Conto infantil para adultos: No circo

Há um macaquinho no circo. Quando o macaquinho grita, toda a gente grita. Quando o macaquinho salta, toda a gente ri. Quando ele ri, toda a gente ri mais ainda. O macaquinho é divertido por ser pequenino, ágil, frágil, desinibido e também por ter braços finos e muito compridos.

Parece um menino, mas não é.
(O Pinóquio também parece um menino, mas não é.)

(O macaquinho não diz mentiras, porque não diz nada. Não fala, o macaquinho.)

Nas bancadas ninguém sabe nada do macaquinho além de que é divertido e tem braços compridos. E todos se riem dele. Dos miúdos aos graúdos. Vão ao circo e riem, as pessoas. No final do espectáculo saem satisfeitas para a rua.

Por o macaquinho ser divertido. Por ser pequenino e ter braços compridos.

Sobretudo, por ser macaco e não menino.

E também por terem comido pipocas.

No jardim do Campo Mártires da Pátria para ver os pardais voar

Um certo homem, de nome Manuel Matias Batalha Pereira, senta-se diariamente no jardim do Campo Mártires da Pátria para ver os pardais voar. Não os apanha, não os assusta, não lhes dá comida, nem guarida, nem nada de nada, fica por ali sentado a vê-los voar. O senhor Manuel Matias não tem família, como é evidente, nem amigos, nem assuntos para tratar, se não de quando em quando na segurança social ou nas finanças. No outro dia tinha passado, por exemplo, várias horas na Loja do Cidadão dos Restauradores, mas fora essas excepções, que até lhe davam novas cores à vida, o senhor Manuel Matias não tinha nada que fazer, senão aquilo: ver voar os pardais. Não os pombos nem as rolas nem as gaivotas, que eram pássaros gordos, altos, adultos, aborrecidos.

Só os pardais.

O senhor Manuel Matias gosta dos pardais por isto: têm um voo imprevisível, incorrigível, caótico, infantil. Ora pousam aqui, ora voam para ali. Sobem para o banco, saltam para o chão, bicam a calçada, viram as costas, voam baixinho, pousam na relva, enfiam-se no canteiro, desaparecem nas árvores. Isto entretém o senhor Manuel Matias. De vez em quando ri-se de certos voos descontrolados, troça dos pardais, chama-lhes nomes.

Traz um saco de plástico que pousa sempre do seu lado direito. A certa altura tira dele uma banana, sempre uma banana, dizem que faz bem à cabeça. Come-a sem grande jeito (alguns pedaços da banana ficam pelos beiços, um pendurado no queixo, outro na ponta esquerda da boca e outro ainda no lábio superior). O senhor Manuel Matias desaprendeu a comer. O senhor Manuel Matias desaprendeu muita coisa.
Do outro lado do Campo Mártires da Pátria está uma senhora a dar comida aos pombos. Não sabemos o seu nome, mas conhecêmo-la de vista. Observa atentamente os olhos do senhor Manuel Matias, é um olhar meigo. O dela e o dele.
A senhora que dá comida aos pombos compadece-se do senhor Manuel Matias, roga pragas à família por o terem abandonado, pensa que são maus filhos, maus netos, maus primos, maus tudo e mais alguma coisa. Abana a cabeça enquanto pensa tudo isto, arranca os pedaços de pão com muita fúria, gosta genuinamente do senhor Manuel Matias.

A senhora que dá comida aos pombos é bem intencionada quando pensa estas palavras feias, mas ignora muita coisa, imensa coisa (não tem culpa disso, claro). Uma delas é que o senhor Manuel Matias, com o seu olhar meigo, é uma besta. Outra é que batia na mulher e ia às putas. Outra ainda é que os netos nem o conhecem por dele terem medo os filhos. Isto é a história real do senhor Manuel Matias mas nem todos são omniscientes como o narrador.

E de facto, não podemos levar a mal o amor que a senhora dos pombos tem pelo senhor Manuel Matias. Este homem tem realmente um olhar meigo e é sensível. Repare-se que ele vem ao jardim para ver os pardais a voar, ri-se deliciado para eles. Isto aperta o coração da senhora, como é natural.

Visto daqui, até nós nos comovemos. Não que perdoemos o senhor Manuel Matias. Não que tenhamos esquecido os seus pecados. Mas ao longe, efectivamente, a velhice comove.

E todos os homens são bons, quando chegam a velhos. Tornam-se imprevisíveis, incorrigíveis, caóticos, infantis. Como os pardais. E desaprendem muita coisa. Imensa coisa.

Todas as coisas.

oração subordinada final

trabalhar para comer para viver para trabalhar para comer para viver para trabalhar para comer para viver para

valter hugo mãe

O novo presidente americano tomava posse, fazia um discurso importantíssimo e todos o ouviam, todos o seguiam, todos calavam. O mundo assistia redondo a este acontecimento e, no entanto, no primeiro andar de uma rua calmíssima de um bairro residencial de uma cidade europeia, uma mulher mantinha a televisão desligada, a rádio desligada, o computador desligado e lia concentrada, deliciada, conquistada, o último romance de valter hugo mãe. Como se nada mais houvesse no mundo senão aquelas páginas com as suas personagens esdrúxulas e vidas minúsculas. Um caso deveras estranho. O mundo parado para ver que rotação escolher e uma mulher deitada no sofá a ler um romance. Do valter hugo mãe.

Era, de facto, estranhíssimo, mas já se sabe que a realidade ultrapassa sobremaneira a fantasia. No final do livro a mulher ficou triste por haver um fim. Depois foi lavar os dentes e deitou-se.

O discurso do presidente havia de ter sido notável, mas não tão notável como o apocalipse dos trabalhadores. Na opinião daquela mulher, claro, que gostava muito mais do valter hugo mãe do que do Barack Obama. Francamente mais. Mil vezes mais.

Vá-se lá saber porquê*.

*O narrador desta história não percebe esta mulher, mas eu sim, percebo e concordo.

Das pessoas que escarram

Certas pessoas escarram. Não espirram, não cospem, não tossem: escarram. Vejamos o seguinte: eu não tenho nada contra o muco. Não tenho. Sinceramente, do fundo de mim mesma (onde tudo é muco), não tenho. Na verdade, simpatizo com o muco, com a sua elasticidade, plasticidade, consistência. Gosto verdadeiramente de muco, adoro muco, só quero muco, mas é exactamente por isso que o guardo só para mim (de preferência por dentro) e não ando a escarafunchar o corpo para expelir certos dejectos não identificados.

Aliás, como muito bem sabemos, o muco é uma coisa boa, faz bem ao corpo e à alma, protege-nos de certas forças do Mal, é confortável por dentro e por fora, faz parte do que somos. Logo, não há razão para não gostarmos dele.

Portanto, quando sigo contente pelo meu caminho e vejo alguém a escarrar violentamente para o chão, coloco imediatamente as seguintes hipóteses: esta pessoa, que expele tão convictamente o muco que tão bem a protege, ou não tem amor ao corpo ou tem muco para dar e vender.
Sobre a primeira hipótese, digo o seguinte: Não acredito. As pessoas que escarram têm certamente amor ao corpo. Encontro-as constantemente na rua e vejo que são, por norma, pessoas com um certo à vontade na vida e no corpo: dominam os ossos, a carne, os passeios, o alcatrão, cumprimentam os vizinhos, compram jornais no quiosque. Por isso, não acredito. Como é conhecido, quem não tem amor ao corpo, é triste, anda trancado na alma, não gosta do início de si próprio, é depressivo. E, de acordo com o que tenho visto, quem escarra, anda contente ou, pelo menos, satisfeito. Escarra, como já disse, convictamente.
Inclino-me, portanto, para a segunda hipótese: As pessoas que escarram têm muco a mais. Isto, realmente, deve ser uma chatice, há que soltar o bicho. A ciência tem demonstrado que o excesso de muco é causado por doenças, nomeadamente infecções, inflamações ou maleitas do género. Logo, se as pessoas que escarram tiverem verdadeiramente muco a mais no corpo, tenho de admitir o seguinte: além de me meterem nojo (um enorme nojo, todo o nojo), metem-me medo (imenso medo), porque estão infectadas ou inflamadas ou coisa que o valha. E eu, instintivamente, afasto-me delas, não vá a peste pegar-se.
No entanto, com base numa observação mais cuidada do acto de escarrar, noto que os verdadeiros escarradores escarram sempre, a toda a hora, onde quer que estejam. Saem de casa e escarram, esperam pelo eléctrico e escarram, saem do eléctrico e escarram, viram a esquina e escarram, entram na padaria e escarram. Ora, uma pessoa não pode estar doente toda a vida, a não ser os verdadeiramente fracos ou verdadeiramente depressivos que, como vimos, não é o caso das pessoas que escarram. Coloco, pois, mais uma hipótese: certas pessoas escarram por vício.
Outros há que fumam por vício. Que bebem. Que assobiam. Que mascam. Que comem. Que cantam. Que escrevem. Que lêem. Que roem as unhas por vício. E certas pessoas escarram. (Entram pelo corpo adentro através das vias respiratórias e trazem ao mundo todo o muco que encontram.) Os outros vícios, comparados com este, parecem-me consideravelmente mais normais. Mais ligeiros. Mais admissíveis.

Por instinto e convicção, não me dou com pessoas que escarram, não gosto delas, não as suporto, não as aceito. Ou seja, discrimino-as.

Pura e simplesmente.

Conto infantil para adultos: A bruxa má

Era uma vez uma bruxa má que queria ser boa. Tinha um sonho em que era assim: muito boa, muitíssimo boa. Nesse sonho, o seu rosto não era tão feio nem tão severo, parecia até mais leve e feliz, e portanto, mais novo, mais bonito. Quando acordava, a bruxa má queria ser verdadeiramente boa, chegava mesmo a ter boas intenções, boas ideias, boas maneiras. E fazia planos concretos para praticar o bem na floresta e trazer a felicidade aos homens, aos animais, aos frutos, às árvores e ao rio, que eram tudo quanto conhecia no mundo. Mas infelizmente, mal se levantava da cama, a bruxa era má, profundamente má, pior que as cobras e os lagartos. Batia nos animais, arrancava cabelos às árvores, cozinhava coisas malignas num enorme tacho, rogava pragas a certos homens e ria-se poderosa, soltando a sua maldade para o mundo.
Ora, certo dia, passou pela floresta um monge que montava um cavalo branco. Ia a caminho do seu mosteiro, mas infelizmente nunca o monge chegou ao seu destino, porque à sua frente surgiu a bruxa má que queria aprender a ser boa. O monge disse, Eu te ajudarei a seres boa, mas, assim que o homem bom desceu do cavalo branco, a bruxa má transformou-o num esquilo, ficando-lhe com a sua veste negra de monge cristão, que muitíssimo bem servia para indumentária de bruxa má.

Arrependida do seu acto, a bruxa má, que tanto queria aprender a ser boa, pediu desculpa ao esquilo, mas este desatou a correr pela floresta e desapareceu. O cavalo também tentou fugir mas, ao contrário do esquilo, que era pequeno e castanho, via-se bem ao longe, por isso a bruxa má apressou-se a lançar-lhe um feitiço, que era o de nunca mais relinchar. O cavalo ficou mudo para sempre. A bruxa má atirou então a sua gargalhada furiosa e voltou para casa.

Mais tarde, enquanto preparava alguns legumes no seu wok, a bruxa má teve pena do cavalo e ficou chateada consigo própria por lhe ter tirado a voz. Para mal dos seus pecados, já não havia nada a fazer, dado que os seus feitiços, por serem tão cruéis, não tinham emenda.
Encolheu os ombros e comeu em silêncio. Não propriamente triste. Não propriamente alegre. Talvez ligeiramente desconfortável por ser tão má.

Moral da história: O ser tem muita força. O querer não tem tanta. Na vida ganha o mais forte. Conforme dita a natureza.

O homem que lia Jean-Paul Sartre

Soubéssemos nós a verdade e morreríamos. Isto dizia o filósofo, que nada sabia da verdade nem da morte por ser humano. Chamava-se este homem Vasco Mouro Louro, um péssimo nome para um filósofo, daí que não o fosse verdadeiramente, pois não tinha obra publicada nem teorias sobre o universo nem sobre o homem nem sobre os deuses ou o amor ou o ódio ou a razão. A bem dizer, nem sequer tinha estudado filosofia aquele homem e o seu autor preferido era, nem mais nem menos, Jean-Paul Sartre, o tal existencialista cheio de náuseas a cair em desuso. Mesmo assim, Vasco Mouro Louro levava o seu ofício a sério e sentava-se no banco espadaúdo do Jardim de Torel para pensar sobre as pessoas e a cidade, sobre as pessoas na cidade, sobre o ser humano no interior do ser urbano. Pensava tão profundamente sobre todas estas coisas que a cidade lhe parecia um pouco mais humana às cinco da tarde. E naquele preciso dia, 17 de Abril de 1995, quando o sol desceu para beijar a cidade, os prédios ganharam outro volume por causa das sombras. O filósofo assustou-se. Disse: Soubéssemos nós a verdade e morreríamos. Vasco Mouro Louro deu por concluído aquele dia de trabalho, levantou-se e desceu a calçada do Lavra a pé. Trazia as mãos nos bolsos e um chapéu esquisito na cabeça. O seu assobio, que era agudo e bonito, ecoava pelas paredes, batia nos candeeiros, caía pelas escadas abaixo. Vinha contente o senhor Vasco Mouro Louro, muitíssimo contente com aquela frase de final do dia. Isto apesar de não saber nada da verdade nem da morte. De não ser um filósofo verdadeiro. E de ter um nome ridículo.

Vivia noutro mundo o senhor Vasco Mouro Louro. Ainda bem para ele.

De outra maneira, alguém morreria.

Ou nós. Ou ele.

Conto infantil para adultos: História dos três homens que, além de reis, eram magos

Ao sexto dia do primeiro mês recém-chegaram três homens para adorar o recém-nascido. Pelos tecidos complicados que traziam no corpo, pareciam abastados, se não mesmo reis. Isto pensava Maria, que nada dizia por ser mulher. José perguntou: "Quem sois?" e, para seu enorme espanto, dois dos três homens ajoelharam-se perante ele. O terceiro, que era corcunda e velho, não se ajoelhou. Na opinião de Maria, a mais submissa de todas as criaturas que adoravam o belo adormecido na manjedoura, o homem mais velho pemanecera de pé, não por ser mal-educado, não por ser arrogante, mas possivelmente por estar cansado da viagem e ter um corpo mais fraco que a alma. Esse homem disse: "Sou rei e mago. Chamo-me Belchior.". Maria e José, até então as pessoas mais simples da humanidade, surpreenderam-se, não tanto por causa dos títulos, mas sobretudo por causa do nome. Belchior era um nome impossível e José concluiu que os três homens deviam vir de muito longe. Piedosos e dedicados (mas não cristãos, que era coisa que na altura ainda não existia, porque o menino ainda não falava), Maria e José ofereceram a casa aos três estrangeiros, partilharam do seu pão e lavaram-lhes os pés. O segundo homem era muito novo, tinha as faces muito rosadas por causa do frio, comia e bebia timidamente. Apresentou-se baixinho: "Chamo-me Gaspar" e Maria achou aquele nome ainda mais bonito do que Jesus. O último, como bem sabemos, chamava-se Baltazar e era preto. José estava deveras perplexo com as suas feições pois nunca tinha visto um preto na vida. Assim era o interesse dos homens pelos homens: genuíno, investido, humano.

Os três homens que, além de reis, eram magos, contaram a sua viagem. Disseram ter seguido uma estrela no céu que os guiara até ali, à manjedoura mais sagrada de todas, apesar de imunda como as outras. Esta viagem tornar-se-ia o maior mistério para Jesus Cristo, mas Maria e José, até então as pessoas mais simples da humanidade, não sabiam disso, por isso não fizeram as perguntas devidas em devida altura. Para insatisfação do menino.
De facto, Jesus Cristo, que tudo sabia do céu e da terra, nunca chegou a compreender aquela viagem. Na sua adolescência ficava, noite após noite, a olhar as estrelas e não sabia como segui-las, dado que nenhuma delas parecia apontar para um caminho. Questionava-se igualmente sobre a viagem dos três homens. Como poderiam seguir uma estrela, se durante o dia não a podiam ver e não tinham mais nada que os guiasse?
Como já atrás se disse, tudo isto se passava na sua adolescência, porque quando Jesus Cristo entrou na fase adulta, dedicou-se a outros interesses e deixou de ter tempo para as estrelas e para a história dos três homens que, além de reis, eram magos.
Foi um desperdício de história, como é óbvio.
Aaaah, mas tivesse Jesus Cristo nascido português, tivesse ele uma pitada que fosse de lusitano, e a história não se desperdiçaria assim. Porque tudo valeria a pena, se a sua alma fosse outra, incluindo olhar o céu. Tivesse Jesus nascido português e observaria as estrelas durante toda a vida. Melancolicamente. Saudosamente. Para sempre.
Teria sido, naturalmente, um ofício tão digno como salvar a humanidade. Mas, nesse caso, Jesus Cristo talvez nunca chegasse a inventar o cristianismo.

O Baltazar perguntou: "E então? Que mal viria ao mundo?". Os outros magos esmagaram-se de vergonha. Disseram: "Além de preto, é inconveniente".

E foi assim que começou o racismo. Por causa das crenças. E nunca por causa dos homens, jamais por causa dos homens. Isto pensava Maria, que nada dizia, por ser submissa e não portuguesa. Jamais portuguesa.

Senhora Ausência

A Senhora Ausência tinha dúvidas. Sentava-se no seu sofá (que era mais uma cadeira almofadada do que um sofá), cruzava as pernas e tinha dúvidas. Enquanto as tinha, bebia chá de jasmim. Gostava mais do cheiro a jasmim do que do sabor, mas nunca lhe ocorrera comprar incenso de jasmim ou óleo de jasmim ou champô de jasmim ou sabonetes de jasmim. Por isso, bebia chá para sentir o cheiro. A Senhora Ausência tinha muitas dúvidas sobre coisas abstractas e também outras tantas sobre coisas mais concretas. Algumas das suas dúvidas relacionavam-se, por exemplo, com a domesticação dos animais, a selecção artificial conduzida pelo Homem. A Senhora Ausência não tinha animais domésticos, não tinha particular interesse por eles, pensava na domesticação enquanto conceito. Bebia chá de jasmim e reflectia sobre coisas deste género. Era, por natureza, uma mulher interrogativa, desconfiada, céptica, metida consigo própria, ausente dos outros, sem grande tacto para as pessoas nem talento para nada. A sua actividade preferida era, sem sombra de dúvida, ter dúvidas. E enterrar-se nelas, ausentar-se nelas. As dúvidas da Senhora Ausência nem sempre chegavam à superfície, não ganhavam voz nem forma nem contornos nem entoação. E, portanto, não chegavam a ser perguntas, adoptavam antes a forma de nuvens ou de vulcões profundos que flutuavam na cabeça da Senhora Ausência para sempre. Não, para sempre não, porque nada durava para sempre. Este facto - o de nada durar para sempre - também atormentava a Senhora Ausência. Por outro lado, a eternidade de Deus e o conceito matemático de infinito tiravam-lhe o sono, o apetite, a vontade, davam origem a outras perguntas, a outras ansiedades. Bebia chá de jasmim e pensava. Seria o Homem domesticável. Um vulcão. Domesticado. Outro vulcão. A chaleira era demasiado pesada para os ossos fracos, seria melhor investir numa daquelas coisas de plástico. Levantou-se com dificuldade e foi até à porta de entrada (ou de saída). Nessa porta, ao centro, estava espetado um prego. Nesse prego estava pendurado um casaco, um só casaco. De um castanho um pouco perdido. A Senhora Ausência vestiu o casaco e ausentou-se. Enquanto descia a rua teve dúvidas sobre a vida, sobre o sentido dela, sobre a consistência do corpo e da alma. A Senhora Ausência não ia comprar pão nem leite nem uma chaleira de plástico. Também não ia visitar ninguém nem ia a nenhum serviço camarário. Ia só. Rua abaixo. À margem das coisas reais, quotidianas, vitais. Daí as suas dúvidas. A sua angústia. A sua ausência.

Temos pena da Senhora Ausência. Gostávamos de a ajudar, mas não podemos.

Somos demasiado concretos. Quietos. Domesticados.

PerCursos de Cascais: um mar de escritas

No dia 20 de Dezembro do ano passado, aconteceu isto:

Isto não é ficção. Ou melhor, tem muita ficção, mas é um mar de verdade. Um livro com muita gente dentro, fruto de duas oficinas de escrita criativa orientadas por Luís Miguel Viterbo. Um bem-haja à Câmara Municipal de Cascais, que nunca deixou de acreditar no projecto. E um obrigada também ao OrCa, que ao seu alcance tudo fez para que o livro nascesse. Percorri os sete mares para roubar as fotos: cá está o link.

Um abraço ao maestro Luís Miguel Viterbo e aos co-criadores: Ana Flor Neves, António José Santos, Camila França, Clara Macedo Cabral, Cristina Vieira, Filipa Múrias, Isabel Coelho, João Mendes, Jorge Castro, José Farinha, Lima Rodrigues, Margarida Cipriano Rebelo, Miguel Brito, Rui Vieira Farinha e Vera Craveiro Reis.