quinta-feira, 4 de setembro de 2014

Os meus livros são meus.

Os meus livros são meus. Às vezes deixam de ser meus porque os ofereço a alguém, mas depois tenho pena. Fazem-me falta. Quero-os de volta.
Também não sou de requisitar livros. Não gosto do protocolo das bibliotecas, dos números esquisitos nas lombadas, das bibliotecárias mandonas, dos prazos. E, no entanto, fui muito feliz nas bibliotecas, gostava de apreciar as lombadas, de decifrar o que traziam lá dentro, de ouvir o cochichar das páginas, de cheirar o papel. Mas não levava os livros para casa. Despedia-me deles para sempre. (Ficas aqui e eu vou para ali. Xau.) Sou uma leitora fria e também bastante preguiçosa. Se levasse os livros para casa, teria de os devolver e eu não gosto de ter um prazo para ler, não gosto de ir e voltar, não me apetece.
Além disso, os livros que levo para casa são quase meus. Sabem onde vivo, estiveram na minha cama. E eu conheço-os na intimidade. Folheei todas as páginas, li todas as palavras e dei-lhes qualquer coisa minha. Um postal, um marcador, uma dobra no canto da folha.
Os meus livros são meus. Não são de mais ninguém.
Acresce a isto que não gosto de ler livros emprestados. E acho que o desgosto é mútuo. Eles olham para mim muito direitinhos e olho-os de soslaio.  É preciso tratá-los com cuidado e memorizar que aquilo não é nosso. É chato. Fico com sentimentos de culpa sempre que caem ao chão. Estraga-me logo o prazer da leitura.
Prefiro que me ofereçam livros ou que mos recomendem. Olha, gostei disto. Lê também. Tomo nota na cabeça ou então numa lista muito antiga que anda sempre comigo. Por acaso já não anda, coitada… Perdi-a.
Não, por acaso não perdi. Roubaram-ma. Estava dentro do telemóvel.
É por isso que não gosto que me emprestem livros. Posso perdê-los. Ou então estragá-los. Ou pior: roubá-los. Um livro meu é só meu. Enrolo os cantos, dobro as folhas, anoto as gralhas. Depois passo para outro e sou capaz de o oferecer a alguém. Mas nunca me esqueço do meu exemplar.
Os meus livros são meus.

3 comentários:

Bonamassa disse...

MY BOOKS OF MINE BLUES

Miuxa disse...

Já me aconteceram algumas surpresas em livros que emprestei. Lembro-me de dois casos emblemáticos :
um Astérix que quando nos foi devolvido era outro volume da colecção, embora a pessoa a quem emprestei insistisse comigo que era o que eu lhe emprestei; acidentes ocorridos em casa de uma outra pessoa a quem emprestei uns livros 'afogaram' uma primeira edição de um Saramago.
Com a pessoa que me apresentou Garcia Marques e Saramago partilhei muitos livros e não me arrependi.
E apesar dos acontecimentos menos agradáveis que relatei recomponho-me o suficiente para emprestar, por exemplo, um livro muito fixe de Germano Almeida, porque tenho muito prazer em partilhar o prazer que me deu lê-lo :-)

pessoana disse...

Miúxa , não me emprestaste UM livro muito fixe do Germano Almeida.
Emprestaste-me DOIS!