Europa28

Yes! Falemos do futuro. E falemos da Europa.

No Reino Unido acaba de ser lançada uma antologia de 28 textos escritos por mulheres artistas, escritoras, jornalistas e cientistas europeias.

Já que andam mais por casa, aproveitem para ler!

Tudo sobre o Europa28 (em inglês): https://www.hayfestival.com/p-16342-europa28.aspx

A menina dos cabelos de linho

Encontrei o meu primeiro cabelo branco. Estava em frente ao espelho e vi-o. Era mais grosso que os outros, mais encaracolado. Depois afastei-o e vi outro cabelo branco e depois outro. 

Eu e o meu rosto em frente ao espelho, a minha juventude por um fio.

Nesse instante, no quarto ao lado, um piano a murmurar. Era um daqueles prelúdios do Claude Debussy, coisa mais bonita para os ouvidos. Escutei melhor. 

La fille aux cheveux de lin. A menina dos cabelos de linho.

Uma melodia frágil e sedutora como a inocência, o piano em pleno voo.

A minha mãe conta muitas vezes que os seus primeiros cabelos brancos nasceram logo a seguir a mim. E que depois foi tudo muito rápido. A minha mãe diz: “foi galopante”. Sempre que fala dos cabelos brancos, a minha mãe diz: “foi galopante”. Não usa este termo para mais nada, acho.

Fico aqui a ouvir os prelúdios do Debussy e a imaginar a minha velhice a galope, os meus cabelos ao vento, como uma crina, a minha vida sem rédeas nem freios, a toda a velocidade. Logo eu, que não gostei nada das aulas de equitação, andava para ali às voltinhas em cima de um cavalo triste e o instrutor nem sequer era simpático. Caí do cavalo logo nas primeiras lições e nunca mais me aventurei em montarias equestres. Tinha seis anos e um cabelo impecavelmente liso e negro, que depois ficou castanho e ondulado, e um dia destes, pelos vistos, há de ser cinzento e esquisito como o céu de Bruxelas. 

Resultado: não sei montar um cavalo. É pena. Bem que eu gostava de sair agora em cima de um cavalo negro. Haveríamos de cavalgar pelas ruas ao som deste piano, sem sela nem estribos. O meu cabelo completamente branco, o meu cavalo completamente negro, os dois numa cavalgadura sempre em frente. Haveríamos de acenar à menina dos cabelos de linho. Haveríamos de continuar rua fora, com toda a fúria.

Olho para o espelho, para os meus primeiros cabelos brancos.

Imagino o que aí vem. As rugas nos olhos, as manchas no rosto. A vida inteira a passar por mim. Feroz. Brava. Solta. Galopante.

Lava as mãos, meu amor

Que nunca te falte o ar nem te dê a febre, meu amor. Diz que são esses os sintomas da doença. Não te rias. Já morreu muita gente. Bem sei que a paixão também mata, mas este vírus não é da família dos afetos. Não andes nos transportes públicos. Não vás ao mercado. Não vás a lado nenhum. O vírus anda nas pessoas e também nos edifícios e nas coisas das pessoas: nas malas, nos casacos, nos chapéus. Nas mesas, nas cadeiras, nas maçanetas. Basta uma gotícula, meu amor. Sim, uma gotícula microscópica, uma pessoa nem a vê. É como um segredo, como um sentimento: está dentro das pessoas e ninguém sabe. Por isso, lava as mãos, meu amor. Lava as mãos antes de comeres e depois de espirrares. Lava as mãos se te der para a tristeza ou para a saudade. Lava as mãos sempre que tiveres uma ideia ou um raciocínio. Tão bonitas as tuas mãos, tão brancas e lavadas. Fica em casa, meu amor. Aproveita o silêncio. Lê um livro. Há um certo alívio na clausura, vais ver. E não serve nada andar na rua, meu amor. Fecharam os museus. Fecharam os teatros. Fecharam as bibliotecas. Parece que agora a cultura anda à pinha, vê lá tu. Antes eram as praias e os centros comerciais, mas agora não. Já ninguém quer saber do mar e do consumo. Mas já não se pode estar nas bibliotecas. Há lá mais gente do que livros, as pessoas todas muito alinhadas nas salas de leitura, até faz impressão, parecem os livros nas estantes, umas a seguir às outras, as bibliotecas não foram feitas para tanta gente. Fica antes em casa, meu amor. Tens tantos livros para ler aqui. E havia também as cortinas do quarto. Há quantos meses querias tratar daquela bainha? Não te distraias, meu amor. E por favor não toques na boca. Não toques no nariz. Não toques nos olhos. Se sentires uma dor, telefona ao centro de saúde. Uma dorzinha que seja. Um ardor no peito, um sufoco na garganta. Uma náusea. Um sobressalto, um suspiro, uma angústia. 

Mas atenção. Não confundas a doença com infeção. Não confundas o vírus com a gripe. Não confundas o ardor com desejo. Não confundas esse mal-estar com um sentimento.

Sangue, odor e desconforto

Ah, que engraçado. O período chegou agora mesmo, no dia da mulher. Penso nesta coincidência: a condição feminina por dentro e por fora. 

Ontem comprei chocolate e também pensos e tampões. 

Há quem use só tampões. Há quem use só pensos. Eu uso os dois. 

Desculpa, planeta. 

Penso nas mulheres que não têm acesso a pensos higiénicos nem a tampões. É que não são poucas. São muitas. 800 milhões de raparigas e mulheres, parece. No Uganda, na Etiópia, no Quénia, no Nepal, mas também nos Estados Unidos, na Austrália, no Reino Unido. 

A Escócia quer tornar gratuito o acesso a pensos e tampões.

É que não é nada barato ser mulher.

Também não é nada ecológico. As pilas são mais amigas do ambiente.

A menstruação não é verde. É vermelha.

Penso nisto todos os meses e nunca faço nada para tornar o meu útero mais sustentável.

Ainda não consegui adotar o copinho de borracha, perdoem-me. Encomendei-o há anos, mas nunca o usei. 

Era preciso esvaziar o copo e lavá-lo de X em X horas. Não percebo como poderia isso funcionar na casa de banho do trabalho ou numa casa de banho pública. Mesmo em casa, com bebés a entrar pela casa de banho a toda a hora. 

Foto da Me Luna

Compro fruta da época, legumes biológicos, reciclo, reutilizo, uso sacos de pano, mas compro pensos higiénicos e tampões todos os meses.

Tentei as cuecas Thinx e não gostei. Sangue, odor e desconforto.

Desculpa, planeta. Lido mal com o meu próprio corpo. (Cá está uma frase feminina até ao útero.)

Aposto que a Greta usa um copo. Ou então pensos de pano.

Um copo resolve sempre muita coisa. Neste caso, talvez seja a solução para tornar o período mais ecológico e também mais acessível. Não sei.

Bom dia da mulher, gajas! E bom período.

Macau, no verão de 1999

Excerto do texto que escrevi para o Colóquio "Até às raízes da Lusofonia" que se realiza hoje na Universidade de Gent.

Ainda sobre Macau, no verão de 1999:

Vi, naquela ponta do continente asiático, ruas e praças onde o chão se vestia de calçada portuguesa. As placas das ruas estavam escritas em português. Lembro-me de o guia apontar para essas placas e dizer que elas iriam desaparecer em breve, que a língua portuguesa ia sair daquelas ruas.

Eu tinha 16 anos, quase 17.

Nesse verão de 1999 vi, no meio de um enorme largo, as ruínas de São Paulo. Foram as ruínas mais belas e trágicas que alguma vez vi. Uma fachada em granito e uma escadaria. Nada mais do que isto. Tudo o que restava daquela igreja era uma imponente fachada em granito e uma escadaria. 

Foto que roubei à Wikipédia

Lembro-me de termos tirado uma fotografia de grupo nesse local. Lembro-me de pensar nesse momento que tudo aquilo era história: aquela fotografia, aquele grupo, aquele chão. Lembro-me de ganhar consciência de que tudo acaba um dia: os impérios, os edifícios, as nações, as pessoas, os povos e até as línguas. Naquele verão de 1999 eu percebi que tudo o que existia era demasiado frágil. De que um incêndio pode engolir uma igreja. De que uma língua pode desaparecer das ruas. 

Foi também em Macau que percebi que estamos todos dentro das nossas gaiolas, dentro da nossa época, dentro das nossas crenças, dentro da nossa língua, mas que é possível abrir a porta e chegar a quem é diferente de nós. Que uma pessoa pode fazer a diferença. Que tudo isto dura muito pouco.

Talvez por isso tenha escrito tanto nessa época. Para fixar a existência, para existir um pouco mais. Talvez por isso ainda hoje escreva tanto sobre a adolescência, essa época em que precisamos tanto de viver, em que somos capazes de infringir todas as regras para nos salvarmos.

Foi nessa viagem a Macau que me apercebi de quão diferentes somos e ao mesmo tempo de quão parecidos conseguimos ser. Para mim a lusofonia também é isto: festejarmos o que temos em comum, mas sobretudo o que não temos em comum.

Eu chego ao final deste texto e compreendo finalmente que, ao contrário do que pensava, tenho vivido até às raízes da lusofonia (para aproveitar o título deste colóquio), que é um enorme privilégio ser portuguesa, lusófona e europeia, e que possivelmente a lusofonia fez de mim linguista e escritora.

Quem os fez que os ature

Um bebé ao colo, outro à solta, outro na cadeirinha.

Uma claridade ao fundo. Finalmente a manhã. 

Mudo três fraldas. Preparo três biberões.

Ligo a máquina do café. O mais velho chora. Pouso o mais pequeno na outra cadeirinha. Pego no mais velho. Reparo que tem as unhas muito compridas. A ver se as corto hoje. 

Um corvo a crocitar algures. O meu marido no duche.

Faço café, faço torradas, faço festinhas. 

Voltamos para a sala. O mais velho bebe o biberão no sofá. Um dos minorcas chora. Deve ter fome. Dou-lhe o biberão. Não quer. Abano a cadeirinha com o pé. Pára de chorar. Fica só assim, especado a olhar. 

Bebo o café num trago. Queimo a língua. O mais velho chama-me. Está escondido na tenda. Vou ter com ele. Brincamos com os carros. Eu tenho um carro, ele tem outro. Passamos com os carros por baixo da ponte. Vrum, vruuuum. Ele grita de felicidade. Os minorcas choram. 

Saio da tenda com alguma dificuldade. Tenho a perna dormente e as costas feitas num oito. Pego num dos minorcas. Acalma-se imediatamente. O segundo continua a chorar. Abano a cadeirinha com o pé. Continua a chorar. Pouso o outro. Pego no mais pequeno. Tem cocó. Mudo-lhe a fralda ali mesmo, no sofá.

O mais velho vai buscar o livro com as canções do mar. Canto três vezes a canção dos peixinhos e mais umas três vezes a canção da baleia. 

O minorca que ficou na cadeirinha chora. Esfrega os olhos. Pouso o do cocó que já não tem cocó e embalo o outro no colo. O do cocó sem cocó choraminga mas aguenta-se.

O minorca que está ao colo adormece, mas acorda logo a seguir com os gritos do mais velho. Embalo-o outra vez. Adormece. Saio da sala a correr. Não quero que o mais velho venha atrás de mim. Sou uma mãe em fuga. Reparo que as minhas mãos tresandam a cocó. Pouso o bebé no berço. Acorda imediatamente. Espeto-lhe a chucha na boca. Adormece. Saio do quarto a correr. À saída ouço o início de um choro, mas fujo a tempo. Sou uma mãe em fuga. Lembro-me de súbito que o bebé não comeu. Vai dormir pouco. Paciência. 

Volto para a sala.

O mais velho quer brincar na cozinha dele. Diz: “Anda”. Eu vou. A meio do caminho pisa uma peça de lego e chora. Eu digo: “Pronto, pronto. Já passou.” A coisa passa.

Pomos a mesa para o Mickey e o urso azul. Dois pratos, dois copos e duas colheres. Fazemos massa com cebola e morangos. O meu filho ri-se à brava com a minha vozinha de Mickey. Reparo que fez cocó. Reparo também que debaixo da mesa de jantar está uma rodela de pepino que não é uma rodela de brincar, é uma rodela a sério. Está tão esparramada no chão que parece fazer parte do soalho.

Massa com cebola e morangos

O mais velho espirra. Atchim: um jato de ranho verde até ao queixo. O minorca que está na cadeirinha assusta-se com o espirro e chora. Verifico que a caixa dos lenços está vazia. Tiro um toalhete húmido. O minorca está inconsolável. Pego nele e ando atrás do mais velho para lhe limpar o ranho. Ele foge, diz: “não, não, não”. Roubo parte do ranho quando passa por mim mas não consigo tirar tudo. 

O mais novo chora nos meus braços. Está todo bolçado. Limpo-o com uma fralda de tecido muito suja. 

O mais velho brinca na sua cozinha. Bate na porta do microondas “Truz truz, quem é?” Eu rio-me e, por um momento, reparo que está tudo bem. Por um momento, um deles brinca, outro observa e o outro dorme. Mas sei que é só um momento. O mais velho tem cocó. Quando pousar o minorca, é possível que ele chore. O mais velho vai gritar e espernear quando lhe mudar a fralda. Em resultado de tudo isto, o bebé que está no berço vai certamente acordar.

Olho para o relógio. São oito e meia da manhã. O dia ainda é uma criança. Ou melhor: o dia ainda é um bebé de colo.

Penso naquela frase que as pessoas dizem: “Quem os fez que os ature.”

É bem verdade. Adoro a sabedoria popular. Quem tudo quer, tudo perde. Quem anda à chuva, molha-se. E sim, quem os fez que os ature. Mas estamos tão sozinhos nisto.

Penso nas mães que me dizem: “Aproveita agora.” Que me garantem: “Vais ter saudades.” Que lamentam: “Passa tudo tão depressa.”

Será que passa? Não parece. 

Neste momento são oito e meia da manhã. E as noites nunca foram tão longas. 

Estou sempre à espreita. Sempre alerta. Sempre à espera. 

À espera que adormeçam, à espera que acordem, à espera que comam, à espera que arrotem, à espera que cresçam.

Ainda assim, o tempo passa.

Os minorcas fazem hoje seis meses. Não tarda, gatinham. Não tarda, vão pelo pé deles. 

Quem não anda, desanda. Quem espera, desespera.

Acho que não vou ter saudades nenhumas disto. Destas noites de vigília, deste cheiro a cocó.

O mais velho vem ter comigo. Ainda tem a cara cheia de ranho. Quer que eu coma da colher. Eu como. Digo: “Mmmmmhh!”

Ainda não é hoje que lhe corto as unhas.

O minorca que está ao colo chora. Apercebo-me de que ainda não lhe dei o biberão. 

Quem não chora, não mama.

Penso na rodela de pepino esparramada no chão. Penso na canção dos peixinhos. Penso neste tempo de espera.

Quem faz uma vez, faz duas e três.

Sou uma mãe em fuga. Tenho as costas feitas num oito. As minhas mãos cheiram a cocó. Mas enfim. Cá estamos. À espera que o inverno acabe. À espera que o tempo passe.

Não vou ter saudades nenhumas disto. Juro.

Nenhumas, nenhumas, nenhumas.

Estou aqui a tentar escolher um daqueles provérbios para acabar o texto. 

Tenho este aqui: Quem mais jura, mais mente. E também este: Quem sai aos seus não degenera. 

Mas acho que vou acabar assim: Quem muito ama, muito sofre. Ou então assim: Quem não se sente, não é filho de boa gente.

Cartaz nham nham

Olha, que cartaz tão nham nham, ri-te ri-te! Ilustrações piripiri, tchim-tchim da mega pisca-pisca Madalena pompom.

Nos próximos 15 dias, todas as compras na nova morada do Planeta Tangerina recebem este cartaz-poema “Reco-reco, Nham-nham”.

→ https://www.planetatangerina.com/pt-pt/l/livros/