Agora que o futuro virava presente, ela riu-se da sua ignorância, da sua sapiência, da ordem natural das coisas. Depois lembrou-se:
Um dia também o presente seria antigo e sentiu na língua um certo travo amargo, diferente de todos os outros.
Tudo isto (o futuro, o presente, o passado, nesta ou noutra ordem) lhe deixava marcas na pele: havia células mortas no rosto, vestígios de outras mãos nas suas mãos, saudade na boca. No nariz nasciam outros cheiros, outro ar, outro mar.
Pensou: "Fosse o tempo outro e o que sou hoje não seria nada disto".
Nesse instante, repentinamente, sentiu uma dor nas costas e caiu. Uma dor invencível. Inesquecível. Apetecível. Como se a vida de dentro saísse para fora. Explodindo.
Chegava, pois, a metamorfose do corpo.
Disse: "Já não era sem tempo" e levantou-se renovada.
Depois abriu as asas e voou.