Arco-íris

O que dá cabo de mim não é bem este distanciamento surreal. Não é a minha casa. Não é a minha família. Não é a minha vidinha com os seus mini dramas. O que dá cabo de mim é ver o número de mortes aumentar e a solidariedade diminuir. É olhar para os gráficos e já não sentir grande coisa. É ver aqueles arco-irís que as famílias andam a pôr nas janelas e pensar que não, não vamos todos ficar bem. É ver a União Europeia cada vez mais desunida. É ver a discussão acabar sempre no dinheiro. É não me sentir inspirada por um nenhum dirigente. É perceber que isto nos vai transformar para sempre. É pensar que vamos sair deste isolamento ainda mais isolados. 

É acima de tudo não ter um fim em vista. Não saber em que momento este pesadelo vai acabar. Não saber se este pesadelo vai acabar de facto.

É não me reconhecer no meio deste negrume. É sentir que eu já não sou bem a mesma pessoa. É olhar para as árvores e achar que elas andam contentes. É pensar que o Covid-19 pode ser o herói do ambiente. É pensar que nós somos o inimigo.

Mas depois às oito da noite ouço as palmas lá fora e isso salva-me. Largo o que estiver a fazer. Abro a persiana à bruta, abro a janela e grito, urro, bato palmas. O meu marido vai buscar o xilofone, o nosso mais velho guincha de entusiasmo. Diz: “palminhas”. Ficamos os três à janela a fazer barulho. Vejo a vizinha do lado que é italiana. Vejo a família do quarto andar, ele espanhol, ela italiana, os dois filhos a bater nas pandeiretas. Vejo mais uns vizinhos à frente, em baixo e em cima, não sei quem eles são. Acenamos uns aos outros. A vizinha do lado diz qualquer coisa que eu não percebo. Ela repete, eu não percebo. Rimo-nos, batemos palmas. A nossa ovação é uma oração. Eu bato palmas para os profissionais da saúde, claro, mas também para os que recolhem o lixo, para os que asseguram que os supermercados continuam a funcionar, para os polícias, para os bombeiros, para os professores. Eu bato palmas para os teletrabalhadores, para os independentes que não sabem como vão pagar a renda no próximo mês, para os artistas que andam a disponibilizar a sua arte para nos salvarem e para se salvarem a eles. Eu bato palmas para todos os doentes que estão no hospital, para os que morreram, para os que sobreviveram e também bato palmas para todos os que batem palmas, para os que ficam em casa e não perdem o Norte. Eu bato palmas para os meus filhos, para as crianças de todo o lado, para os pais, para os avós, para os que estão sozinhos, para todos os homens e mulheres e todos os que não estão nesta lista e deviam estar. 

Eu bato palmas e tenho vontade de abraçar os meus vizinhos, de abraçar o mundo inteiro. Eu bato palmas e tenho vontade de desenhar um arco-íris e de escrever por baixo desse arco-íris “vamos todos ficar bem”. Porque de repente também acredito nisso e não há nada mais humano do que esta esperança, esta vontade. Esta salva de palmas.

O arco-íris dos meus sobrinhos.

Mãe e filho

Se calhar não devia dar tantos beijos aos meus filhos. Não sei. Se eu tiver o bicharoco, hão de estar todos infetadinhos. 

Penso nisto sempre que lhes beijo as bochechas e as pernocas e as covinhas das mãos e o duplo queixo e aquelas cabecinhas mornas, mas o meu instinto é burro que nem uma porta, a minha boca vai direitinha a eles e beija-os não sei quantas vezes seguidas, xuac xuac, xuac xuac, grande estúpida. Eu beijo-os e penso que este poderá ser o beijo fatal, por isso apresso-me a dar mais um e mais este e este ainda. Muitas vezes mordo-os também. Mas eles não se ficam. Puxam-me o cabelo, dão-me unhadas e tabefes. Beliscam-me, arranham-me, mordem-me. 

Se o isolamento me der para a loucura, vou acabar por comer os meus filhos. Sempre fui um bom garfo. E não sou a única mãezinha doente.

Parece que a natureza está cheia de mães que ingerem as suas crias. Insetos, anfíbios, répteis, felinos, roedores.

Na mitologia grega há vários deuses que comem os filhos, mas também há filhos que matam os pais.

A bem dizer, se este isolamento durar muito tempo, é possível que venham a ser os meus filhos a devorar a progenitora. São fortes, ingratos e mais que as mães.

Também disto tem a natureza aos montes. Entre as aranhas, os escorpiões, as minhocas e novamente alguns insetos e anfíbios há muita cria que se alimenta das mamãs.

A relação entre mãe e filho está cheia de contrassensos. Afeto e sacrifício. Devoção e delírio.

Entre mãe e filho não há barreiras. Não há espaço. Não há etiqueta.

Entre mãe e filho não há cá distanciamento social.

É pena.

São eles que vão dar cabo disto tudo: as mãezinhas e os seus filhos. 

Amor e gula. Apego e desejo. 

Carícia e contágio.

Alguém conhece alguém

Nos últimos dias há sempre alguém que telefona a alguém e conta a esse alguém que conhece alguém que tem covid, mas felizmente não esteve em contacto com essa pessoa nas últimas semanas, mas esteve com alguém que esteve com essa pessoa, por acaso deram dois beijinhos, mas foi só uma reunião de trabalho, as pessoas não se tocaram mas no final comeram um bolo de amêndoa e beberam um sumo de maçã porque alguém fazia anos e até brindaram, que estupidez, brindar com sumo de maçã, mas seja como for só um grande azar poderia ditar o contágio por aí, e o alguém que ouve a história respira fundo e diz “vai correr tudo bem”, que é uma frase que as pessoas dizem precisamente quando tudo pode correr mal, e o primeiro alguém diz ao outro alguém que não é por ele nem por fulano nem sicrano, é mesmo pela sua mãe com quem esteve várias vezes nessa semana e a mãezinha, já se sabe, além de idosa e diabética, passa a vida com as amigas igualmente idosas e diabéticas, e nisto interrompe o discurso para tossir, uma tosse seca, cof cof, e os dois alguéns ouvem a tosse e não dizem nada, por um momento fica só a tosse e o silêncio, e depois despedem-se, “vai correr tudo bem”, “claro que vai”, que bom terem feito aquela chamada, era uma maneira de estarem próximos e seguros, cuida de ti, tu também, cof cof, o primeiro alguém desliga a chamada e decide que já nem vai à rua dar a volta ao quarteirão, cof cof, e não é bem pela saúde dele, é pela dos outros, e sente-se de repente bastante bem na sua pele, e decide que as coisas não lhe correram assim tão mal na vida, afinal apaixonara-se várias vezes, passara vários verões no Gerês, dera grandes mergulhos daquela rocha muito alta e escorregadia, a filha tinha casado bem, tantas vezes adormecera na praia a ler um livro, tinha dormido ao relento no pico do Pico, tinha ido a Veneza com a primeira mulher e a Paris com a segunda, já para não falar naquelas tardadas a jogar à bisca e a beber cerveja, agora apetecia-lhe mesmo era um prato de tremoços, mas só tinha amendoins, por isso bebe uma cerveja e come amendoins, que engraçado lembrar-se agora daquelas tardes a jogar à bisca, na altura nem pareciam tão importantes, e esse alguém por ali fica, na mesa da cozinha a tarde toda, cof cof, cof cof, a pensar que se ele morrer em breve, não vem daí grande mal ao mundo nem grande bem, a sua presença ou ausência era um bocado indiferente, e ainda bem, mas no fundo tinha sido uma parvoíce ter deixado de fumar, cof cof.

Tu aproveita agora

E portanto, quando vos passar pela cabeça dizer a uma mulher prestes a entrar em licença de maternidade para ela usufruir dessas férias, quem me dera, tu aproveita agora, que sempre mudas de ares, que sorte poderes ficar tanto tempo em casa, vais adorar ser mãe, mordam a língua e lembrem-se deste período de isolamento. A licença de maternidade é tipo isto, mas sem dormir à noite e com um corpo irreconhecível.
É verdade que não implica horas a fio em frente a um computador, mas cuidar de um bebé que chora, mama, faz cocó e nunca agradece também faz mal às costas e à cabeça.
Não estou a fazer queixinhas. Estou só a dizer.
E a comer bolachas.

À roda À volta

À roda À volta

À hora À nora

           Às gargalhadas

À toa À solta

À conta À sombra

           Às três pancadas

À parte À porta

À nossa À vossa

           Aos empurrões

À venda À vinda

À vista À risca

           Aos ziguezagues

À mesa À pressa

Ao vivo Ao quilo

           Às escondidas

Ao pé Ao léu

Ao sol Ao vento

           Às cavalitas

A medo A peito

A sério A jeito

           À estalada

A murro A olho

Ao cubo Ao colo

           A preto e branco

Ao rubro Ao molho

À escolha À espera

           À cotovelada

À sorte À espreita

À trave À chave

           À manivela

À vez À chuva

À vela À escuta

           Aos quadradinhos

À balda À bruta

À justa À custa

          Ao pé coxinho

A vida em reclusão

Estou aqui encarcerada a pensar sobre outros momentos de encarceramento. 

É que eu sempre passei tempo fechada em casa. E nem sequer sou introvertida. Falo pelos cotovelos, rio-me muito alto e preciso tanto dos outros, amo os outros. Não há nada que me dê mais pujança do que um jantar romântico ou um copo com amigos ou um almoço de família. Adoro estar à mesa. Não me esqueço das frases nem dos abraços, dos gestos, dos pratos, dos debates. Faz-me tão bem pensar com os outros, existir com os outros.

Mas sempre fiz por passar tempo sozinha e em casa. Não propriamente para me desligar ou para fugir. Pelo contrário. Eu gosto de estar sozinha precisamente para me ligar ao mundo, para pensar sobre ele, para prestar atenção e escrever sobre isso, ler sobre isso. E são esses momentos aparentemente vazios que mais preenchem os meus dias. 

Acontecem-me muitas coisas quando estou em casa. Deito-me no sofá e leio qualquer coisa. Escrevo qualquer coisa. Sinto qualquer coisa. Aprendo qualquer coisa. Anoto. Percebo. Ouço. Vejo. Penso. Lembro-me. Emociono-me. Tenho uma ideia. Tenho uma dúvida. Tomo uma decisão. Em casa os minutos podem durar horas e é tudo mais intenso, mais concentrado. 

Depois fui mãe e a maternidade trouxe outra espécie de confinamento. É uma solidão acompanhada, que é talvez a pior solidão de todas. No início ficava em casa com os meus rebentos porque eram muito pequenos, depois porque ainda não estavam vacinados. Agora fico em casa quando estão doentes ou porque a creche fecha ou porque a babysitter não vem.

Em qualquer dos casos, ontem ou hoje, a ler no sofá ou a dar banhos aos minorcas, o isolamento vem sempre acompanhado de hesitação e ambiguidade. Para quê ficar em casa se podia estar na rua? Para quê estar sozinha se podia estar acompanhada? 

Mais cedo ou mais tarde chega o momento de contraste com a vida lá fora. E é tudo tão melhor lá fora. Pessoas nos cafés, nas esplanadas, nos bares, nos restaurantes. De certeza que eu não preferia estar a beber uma caneca de cerveja? Para quê escrever um livro, se o sol estava tão bem instalado na esquina? Para quê perder anos com a infância destes bebés, se a felicidade mora claramente naquele bar com luzinhas nas janelas?

A vida em reclusão parece exigir uma determinação que eu nem sempre tenho.

Houve ainda outro tipo de isolamento. Foi no final de 2015, com os atentados em Paris. Nessa altura andámos todos mais recolhidos. A sensação nas ruas era a de ansiedade e medo. Qualquer coisa poderia explodir a qualquer momento, poderíamos morrer naquela loja, naquela esquina. As ruas estavam despidas de gente e de vida. O cenário era triste. Depois uma bomba explodiu em Bruxelas e depois outra e, com elas, explodiu também esse medo. O que mais temíamos acontecera por fim e afinal estávamos vivos, embora não iguais. A primeira coisa que fiz foi andar a pé. A segunda foi comprar um livro. E a terceira foi comer chocolate.

Agora estamos todos fechados em casa outra vez. Mas a sensação é bastante diferente. O que nos move (ou o que não nos move) não é bem o terror. É um medo mais positivo. É uma firmeza na vontade. Estamos conscientes e seguros. Estamos numa importante missão antivírus apesar de estarmos em casa. Temos em mente não a morte, mas a vida, porque o futuro está nas nossas mãos (lavadas). Além disso, não há alternativa. Os cafés estão fechados, as lojas também. Há esse consolo no castigo. 

É certo que nenhum de nós escolheu este triste fado, mas sinto-me hoje unida a todos os que estão em clausura. Podemos estar sozinhos, mas não estamos sozinhos nisto.

Queremos proteger os nossos, é certo. Mas acima de tudo queremos proteger os outros: os mais velhos, os diabéticos, os hipertensos, os doentes cardíacos, etc.

Ontem saí de casa, vi as ruas despovoadas, lojas e cafés fechados, elétricos vazios, e não me bateu a ansiedade. Talvez tenha respirado um pouco menos do que o habitual, é verdade, talvez tenha estado mais alerta, as mãos enfiadas nos bolsos. Mas não senti pânico nem tristeza. Senti contentamento e gratidão.

Obrigada, vizinhos. Obrigada a todos os que cuidam. Não é só o pessoal do setor da saúde (que merece obviamente todos os aplausos e louvores). Somos todos nós. Os que ficam em casa. Os que não correm riscos. Os que não têm medo da solidão. Os que atuam, mesmo que isto implique não fazer nada.

Palminhas a nós.

Batman forever

Não há super-herói que nos valha. Nem sequer um daqueles que anda de máscara. O Batman. O Ironman. O Homem Aranha.

Não há propriamente um inimigo. Não houve nenhuma mente perversa a engendrar o Covid. E portanto não dá para combater o vírus à estalada.

Diz que o vírus vem dos morcegos. Que coisa mais sinistra. Se calhar até foi o Batman que lixou isto tudo. É o único ser humano que anda tu-cá-tu-lá com os morcegos.

Assim se transforma um herói num vilão. Basta um pequeno lapso. Ou um boato. Ou o destino. 

É sempre assim com os heróis trágicos. 

Seja como for, a ver pelos óscares, o Joker já era o mais popular da turma.

Coitado do Batman. Tenhamos piedade dele. Aprendamos também nós com os seus erros. Podia ser outra pessoa qualquer. Podíamos ser nós.

Perante a tragédia, purifiquemos as nossas emoções. Só assim vamos conseguir ser uma beca melhores. Vá lá.

Abaixo o Covid.

Abracinho virtual.

Stay the fuck home.

Batman forever.