Por exemplo, uma rosa

Não se enganem. Um livro é como qualquer outro ser vivo: demora a germinar, a crescer, a existir. É certo que o Mar Negro e esta Rosa desabrocharam na mesma estação, mas vieram de lugares (e de estações!) bem diferentes.

Este livro novo, que para mim já não é novo, foi crescendo devagarinho até que certo dia (há mais de um ano) floriu na minha cabeça. Como uma rosa.

Primeiro, era só uma lista de palavras. 

Chapéu, frigideira, guarda-sol, pica-pau, cenoura, alegria, vulcão.

Que lista é esta?, perguntavam os animais e os objetos que lá iam parar, mas ninguém lhes respondia, nem mesmo eu, que continuei a fazer esta lista ao longo de meses (anos!). Mamute, macieira, raposa, trovão.

Chamei essa lista “Tanta coisa” e durante muito tempo pensei que estaria a fazer exatamente isto: um compêndio de palavras, um mostruário de tudo o que existe ou já existiu, tudo o que poderia existir ou imaginamos que exista.

Boca, escova, moinho, bicicleta, caranguejo, outono, cascata, calor, barulho. Talvez esta lista viesse a ser - quem sabe - um dicionário ilustrado ou um atlas universal. Mas durante meses (anos!) foi só mesmo uma lista com cada vez mais tralha. 

Às tantas comecei a criar ligações entre as palavras. Separei-as por grupos. Havia, por exemplo, uma lista das coisas que giram e rodam e outra lista de coisas que abrem e fecham. E por aí fora.

Aos poucos, de tanto pensar em coisas e palavras, apeteceu-me menos falar das coisas do que das palavras que designam as coisas. 

A partir de que momento uma palavra é uma coisa? A partir de que momento uma coisa é uma palavra? Será que uma palavra se transforma de facto na coisa que designa?

Por exemplo, uma rosa. 

“Uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa”, escreveu Gertrude Stein no início do século passado. Poderá ser o verso mais inquietante de todos, pelo menos do ponto de vista dos estudos linguísticos.

Sem dar por isso, fui abandonando a minha coleção de palavras e fiquei só a pensar sobre elas. 

Não há como evitar o nosso destino, que é o mesmo que dizer: não podemos fugir ao nosso sentido, ao nosso significado. E eu não sou colecionista nem acumuladora. Sou escritora, tradutora, linguista, linguaruda. Adoro fonemas e palavras e até os espaços entre as palavras.

Depois da pandemia, dei por mim a regressar aos calhamaços de linguística. Morfologia, fonologia, etimologia, sintaxe, semântica, as possibilidades infindáveis da linguagem. Por causa destas minhas indagações, retomei também certas obras dos surrealistas, essas almas subversivas que puseram em causa os pressupostos da gramática. Assim surgiu este meu novo texto, que não é um dicionário nem um mostruário nem um prontuário nem nada que se pareça.

“Por exemplo, uma rosa”, além de ser uma homenagem ao tal verso enigmático da Gertrude Stein e à sua autora, é acima de tudo uma reflexão muito pessoal sobre isto de estarmos num mundo cheio de palavras, coisas e imagens. O que fazer com as letras, com os nomes, com as palavras?

Quando terminei de escrever o primeiro esboço, num final de tarde em abril do ano passado, percebi que tinha em mãos, não um cachimbo, mas um texto de introdução à linguística (what?) que explicava também a génese da minha relação com o mundo e com a escrita. 

No email que enviei à editora Isabel Minhós Martins perguntava-lhe “Isto é um livro?”. No meu íntimo desejava que ela me respondesse: “Sim, é um livro”. No meu íntimo desejava também que o texto viesse a ser ilustrado pela Madalena Matoso, a mais linguista e subversiva de todas as ilustradoras.

Os meus desejos tornaram-se realidade e trago agora este livro ao peito, como um amuleto. Muito do que sou está lá dentro. Tratem-no com carinho, please.

https://www.planetatangerina.com/pt-pt/loja/por-exemplo-uma-rosa/

O lugar de origem

De vez em quando os meus filhos mais pequenos dizem-me que querem voltar para a minha barriga. Um deles vai mesmo ao ponto de enfiar a cabeça por baixo da minha blusa. Diz: “Eu quero entrar” e ali fica, cabeça enfiada na mãe.

A culpa há de ser minha, que estou sempre a falar-lhes desta sua terra natal. Conto-lhes que um estava à direita e o outro à esquerda, um virado para cima e o outro para baixo, que um andava sempre aos pontapés e o outro quase não se mexia. Eles conhecem bem a história e repetem-na vezes sem conta. “Quando eu era pequenino, eu estava na barriga da mamã” e depois riem-se, felizes com o seu lugar de origem. O mais velho também se interessa pelo assunto. Quer saber que tamanho tinha dentro da minha barriga. Se era assim, assim ou assim.

No outro dia li esta frase da Susana Moreira Marques: “Talvez todas as viagens - no país ou fora do país - sejam feitas para termos a certeza de onde vimos.” É importante lembrarmo-nos do ponto de partida. Independentemente do destino, independentemente da travessia.

Eu venho da minha mãe. 

Sou muito parecida com ela e muito diferente também. A minha mãe ri-se muito alto (eu também), não adora cozinhar (eu também não) e vive bem sem literatura (já eu, morreria). Sempre me falou com franqueza, nunca me tratou com paninhos quentes (eu sou bem mais mole com os meus filhos). Dizia-me, por exemplo, que a maternidade era uma coisa terrível. Que os filhos davam cabo das mães e dos pais, que a vida deixava de nos pertencer, que o corpo se transformava para sempre. Poderá ter sido a única mulher que me falou a verdade sobre esta coisa de parir um ser humano. 

Como filha, sempre me angustiou ouvir estes desabafos. Como mãe, alivia-me bastante. Agora que estou deste lado, sinto-me ligada à minha mãe mais do que nunca. Nem o cordão umbilical nos terá ligado tanto uma à outra. Na verdade sinto-me ligada a absolutamente todas as mães - as de agora, as de antes e as que venham a ser -, como se os meus gestos fizessem parte de uma coreografia universal, como se eu falasse e atuasse em coro. Eu, a minha mãe, todas as mães no mundo inteiro, a embalar bebés em perfeita sintonia, a dar-lhes banho e raspanetes, a atirá-los ao ar, o musical das mães que correm atrás dos filhos. 

Somos todas feitas da mesma massa, da mesma dor. De alguma maneira seremos todos filhos de uma mesma mãe, seremos todas mães (e pais) dos mesmos filhos.

Esta visão do coletivo também se afinou com a maternidade. A ideia de que, salvo trágicas exceções que infelizmente não serão assim tão poucas, a maioria dos seres humanos teve, tem, terá sempre, uma mãe mais ou menos competente que lhe dá de comer, que lhe canta canções de embalar, que, de uma forma mais ou menos intensa, mais ou menos condicional, ama os seus filhos.

A senhora da farmácia dá-me conselhos sobre probióticos e eu imagino a sua mãe, pergunto-me se ainda estará viva, se lhe dava beijinhos (ou estalos) por tudo e por nada, se a deixava sair à noite, se a apoiava ou criticava ou humilhava. 

Pergunto-me o mesmo sobre as mães de todos os que apanham o 7 e sobre as mães dos condutores do elétrico, as mães dos sem-abrigo em frente ao Carrefour, as das miúdas tagarelas que passam por mim, as dos calmeirões que jogam futebol no parque, as do casal bonito na bicicleta, e as de todos os outros. 

As mães dos reclusos na prisão de Saint-Gilles, as dos soldados ucranianos, dos refugiados em barcos de borracha, dos turistas em Lisboa, dos oligarcas russos. Leio as notícias e imagino o Costa a chuchar no dedo, a rainha Camila a fazer uma birra, o Joe Biden a gatinhar nos corredores. Sabemos de onde vimos e também para onde vamos.

Hoje é dia da mãe na Bélgica e na maior parte do mundo, parece-me. Os meus filhos correm de um lado para o outro pela casa e eu ralho com eles, escondo a fita métrica antes que se magoem, faço um almoço que não me corre lá muito bem.

Saímos de casa depois de comer. Eles à frente, eu e o pai atrás. Vamos ao parque. Eles andam às voltinhas de bicicleta, eu e o pai conversamos. Quando passam por nós, fazemos um barulhinho de meta. Tim tim tim tim, dizemos em uníssono. Um deles vem sempre atrás, mais devagar. Os outros dois passam a grande velocidade. Um dos rápidos estatela-se no chão, magoa-se na boca. Choro e colo, seguidos de mais choro e mais colo. Em dado momento distrai-se do seu sofrimento. Duas borboletas passam por nós. Entrelaçam-se uma na outra, numa dança baixinha, possivelmente macho e fêmea, o bailado intemporal da vida.

Enquanto estamos no parque aparecem várias mães com os seus filhos. Algumas estão sozinhas. Uma mãe com um bebé de colo, uma mãe e um carrinho, uma mãe com duas filhas, uma mãe e um menino muito ativo. Também aparecem casais, sempre homem e mulher. E ainda pessoas com os seus cães.

Há uns dias uma ilustradora sugeriu no Instagram que as mães passassem o dia das mães juntas, sem os filhos. Pareceu-me uma boa ideia para mim e para todas aquelas mães. 

Os meus filhos jogam à bola com o pai e eu escrevo este textinho. Eles pedem-me água, batatas, bolachas, e eu fantasio com essa festa das mães sem os filhos. Uma festa para beber e dançar, mães do presente, do passado e do futuro a sambarem em cima das mesas, a rirem-se da prole. Às gargalhadas. 

Isso, sim. Apetece-me.

O mais velho oferece-me um desenho de flores e depois oferece-me flores de verdade, um ramo de rosas que comprou no supermercado com o pai. Duas das rosas já vêm partidas. Diz-me: “Hoje é o dia das mamãs e esse dia é bonito e tu és bonita.” Eu parto-me a rir. Ele diz, muito sério: “Eu não estou a brincar”. Os mais novos destroem mais duas rosas. Sobram meia dúzia. Um dos minorcas faz-me um bolo de areia, canta-me os parabéns. O outro vem para o meu colo, diz-me: “Eu sou um bebé”. Eu e o pai hesitamos com o fim de dia. Poderíamos jantar fora, mas talvez seja melhor voltarmos para casa. O meu marido faz uma massa perfeita com beringela e espargos. Amor da minha vida. Ele, eu e eles. A vida de repente muito fácil, feliz, deliciosa, bonita. E nada terrível.

Na tal festa das mamãs sem os filhos, eu e a minha mãe apareceríamos vestidas de igual (por insistência da minha mãe, talvez de macacão azul elétrico). Passaríamos a festa a dançar. Nos intervalos, beberíamos bastante e falaríamos muito mal dos nossos filhos. E olhem que eu não estou a brincar.

Mar negro: o que se diz

O que se diz do “Mar negro”:

“Mas, acima de tudo, o que exala de "Mar Negro", é uma enorme naturalidade, a sensação de que o que lemos não é ficção, mas sim o registo de acontecimentos reais transpostos para o papel. De forma resumida, um retrato de vidas como elas realmente são.“

F Cleto e Pina no Jornal de Notícias

https://www.jn.pt/artes/amp/vidas-como-elas-realmente-sao-16177021.html

“Como é consabido da escrita de Pessoa, o factor “o que os adultos pensam” não é de todo presente, e Mar Negro explora o diálogo directo entre os jovens. Havendo espaço para os adultos intervirem, é bem menos do que em Desvio, e poderíamos até analisá-lo como relativamente livre, descontraído, mas é quase irrelevante.”

Pedro Moura no seu blogue Ler BD

http://lerbd.blogspot.com/2023/04/mar-negro-ana-pessoa-e-bernardo.html?m=1

"Depois de ler este Mar Negro, há que admitir uma coisa: Ana Pessoa e Bernardo P. Carvalho parecem estar a jogar um campeonato à parte na banda desenhada nacional. Escrevem e desenham histórias de uma forma que ninguém escreve ou desenha, e parecem direcionar-se para um público diferente do público habitual de banda desenhada. E isso terá todas as desvantagens, para alguns, mas também tem todas as vantagens para outros."

Hugo Pinto no seu blogue Vinheta 2020

https://vinheta2020.blogspot.com/2023/04/analise-mar-negro.html?m=1

“Uma importante estória sobre a construção de identidade e as segundas escolhas no amor, com Carvalho a dar asas à imaginação na composição das páginas.” 

Nuno Pereira de Sousa no site Bandas Desenhadas

https://bandasdesenhadas.com/2023/04/20/melhores-ler-01/

“Uma estória muito bem contada, com uma componente gráfica que não deixará ninguém indiferente. Argumento e ilustrações entrelaçadas da melhor forma possível!” 

Susana Figueiredo no site Bandas Desenhadas

https://bandasdesenhadas.com/2023/04/20/melhores-ler-01/

“Eles regressaram! Ana Pessoa e Bernardo Carvalho voltam à novela gráfica com MAR NEGRO (Planeta Tangerina), e confirmam-se como desbravadores de caminhos nesta linguagem. O resultado é muito coeso e fluído, o que já era marca no livro anterior DESVIO. Com diálogos curtos em conversas ping pong que dão muito groove à leitura e uma planificação gráfica arrojada que “primeiro estranha-se e depois entranha-se” o livro deixou-me rendido ao estilo que estes dois estão a inventar. A liberdade está a passar por aqui.”

António Jorge Gonçalves

“Quanto à história, sabendo-a feita de texto e imagem de um modo indestrinçável, é visível a marca de Ana Pessoa, não tanto nas temáticas, mas sobretudo na sensibilidade com que consegue colocar-se no lugar das suas personagens. Aqui não há linguagens forçadas, nem aquelas imitações infelizmente tão comuns do que supomos ser a “forma de falar dos jovens”, mas há uma capacidade de situar a narração a partir de uma vivência interior que se aborda com respeito, complexidade e vontade de imaginar um certo mundo. 

Sara Figueiredo Costa no Parágrafo de 28/4/2023

https://pontofinal-macau.com/2023/04/28/leitores-em-construcao/

Dia da Europa

9 de maio, Dia da Europa🇪🇺

Já disse isto antes, mas volto a dizer. Sou europeia até à pontinha dos meus cabelos espigados. Nasci em Portugal, estudei literatura alemã, fui bolseira do programa Comenius, trabalhei no Luxemburgo, morei na Alemanha, vivo há que tempos em Bruxelas, trabalho numa instituição da UE, leio em várias línguas europeias. Além disso, pago impostos, separo o lixo, tiro a senha, ando de transportes públicos. Penso, falo, voto. Também isto é Europa. A ideia de que há um coletivo, de que somos parte do todo, de que cada pessoa faz a diferença, de que ninguém está acima de ninguém, de que todos temos direitos, deveres, oportunidades, de que não estamos melhor sozinhos. 

A União Europeia é o lugar onde todos e todas podem ser quem são. Onde as crianças vão à escola, onde as mulheres se podem vestir como quiserem e podem amar homens ou mulheres ou ambos ou nenhum dos dois e trabalhar, viajar, casar-se, divorciar-se. Onde as pessoas podem mudar de sexo, de religião, de opinião. Onde todos e todas podem tomar a iniciativa, assinar uma petição, participar numa greve, fazer uma reclamação, eleger e ser eleitos.

Onde todos e todas temos direitos como titulares de dados, como pais de filhos, como filhos de pais, como trabalhadores, pacientes, artistas, cientistas, consumidores, passageiros, turistas, contribuintes e até como arguidos. Onde se luta pelo ambiente e pela sustentabilidade. Onde a discriminação, o racismo e a xenofobia são crime. Onde os mais vulneráveis são protegidos: os mais velhos, os mais novos, as pessoas com deficiência.

A União Europeia pode não ser assim tão unida nem tão livre como eu acabo de a pintar, mas também já foi bem menos unida e bem menos livre. A ver pela amostra do resto do mundo, a União Europeia é a que está mais próxima dessa realidade. 

É verdade que não tem tratado nada bem os refugiados nem os imigrantes. É verdade que não se portou bem com os países do Sul. É verdade que não cumpre as suas próprias regras e metas. Verdade, verdadinha.

Mas é um lugar onde representantes de interesses diferentes, de ideologias opostas, se sentam à volta de uma mesa e conseguem chegar a compromissos. E isso, nestes tempos em que tudo parece estar em causa, não é coisa pouca.