sábado, 28 de setembro de 2019

Trinta e um dias

Os meus bebés cheiram mal. Tenho de lhes dar banho. Coitados.
Fazem hoje um mês de idade. Trinta e um dias a habitar o mundo.
Eu poderia dizer: Passou tudo muito rápido. Mas também poderia dizer o contrário: Passou tudo muito devagar. 
Os dias são tão curtos. As noites são tão longas.


Cinco toalhas de banho penduradas na porta.


Estou a sangrar há um mês. Trinta e um dias a verter sangue, tecido e muco. 
A barriga toda agrafada. A pele amarrotada e dormente. 
Tenho um recém-nascido grande e um recém-nascido pequenino. 
Às vezes ando com os dois ao colo, um em cada braço. Quando estou com os dois ao colo, tenho comichão no nariz. 
É muito difícil ter comichão no nariz quando não dá para coçar o nariz.
Eis um método eficaz de tortura: cócegas no nariz. Imagino um instrumento bizarro para afagar levemente o narigão de políticos e banqueiros corruptos. Eu, se soubesse alguma informação importante, algum segredo de Estado, chibava-me logo toda. Felizmente não sei nada. Ou então esqueci-me. 
Agora esqueço-me de tudo.
No outro dia esqueci-me da consulta com a osteopata. Esqueci-me também de outras coisas, mas já não sei de quê. 
Às vezes não me lembro como se chamam os meus filhos. Outras vezes confundo-os. Acho que este é aquele e aquele é aqueloutro.
Ontem deixei queimar um estrugido de brócolos. Hoje queimei os dedos no esterilizador.
Tenho um torcicolo. Tenho prisão de ventre. Tenho uma lista de coisas para fazer. Não faço nada.
Durmo pouco. Uma hora, duas horas, três horas. 
Trinta e um dias sem dormir nada de jeito.
Estou cheia de borbulhas nas pernas. Uma alergia a não sei o quê. Coço-me a toda a hora.
Neste momento tenho um bebé ao colo e outro aos meus pés, na cadeirinha de baloiço. Eles dormem e eu escrevo. Assim é que está certo.
As pessoas dizem-me: “Dorme quando eles dormem”.
Que estupidez.
As pessoas dizem com cada coisa. 
O meu filho mais velho ouve mal. O mais pequeno foi internado. O outro caiu da cadeirinha de baloiço.
A maternidade não dá sono. Dá cagufa. Dá comichão no nariz. Mas sono, realmente, não dá.
Por vezes sinto-me sozinha. Outras vezes quero estar ainda mais só.
Estou constipada. 
Dói-me o nariz de tanto me assoar. Dói-me a garganta. Dói-me a cabeça. Doem-me os braços.
Um dos gémeos dorme duas horas seguidas. O outro vai dormitando aqui e ali. Um fica bem no berço, o outro não. Primeiro come um, depois come outro. Às vezes choram ao mesmo tempo. 
Naqueles livros sobre gémeos, os especialistas dizem-me que não devo fazer comparações.
Que estupidez. 
Os especialistas dizem com cada coisa. 
Os gémeos existem em conjunto. Eu olho para um, olho para outro e descubro as diferenças: um tem o nariz mais empinado. Um tem mais borbulhas. Um é maior que o outro.
Eu vou conhecendo estas criaturas através da comparação. Eu vou conhecendo a vida e o mundo através da comparação.
Esta democracia já foi mais democrática. A justiça também já foi mais justa. Em Bruxelas está mais frio do que em Lisboa. Há dias tão escuros como a noite.
Sempre gostei dos graus de comparação dos adjetivos. 
Grau comparativo de igualdade: este filho é tão querido como o outro. 
Grau superlativo absoluto sintético: os meus filhos são lindíssimos.
Eu passo a vida a comparar e a superlativar.
Sou, entre outras coisas, mãe de três meninos que, um dia, hão de ser rapazes e depois homens a sério. 
O mais velho há de ser sempre o mais velho. Algum deles há de ser o mais alto. Espero que todos eles sejam tão extraordinários como o pai. E que nenhum deles seja tão lamechas como a mãe. 
Eu olho para o passado, olho para o presente e descubro as diferenças: somos agora melhores, maiores e muitos mais.
Somos cinco. Antes éramos três. Antes disso éramos dois. No início éramos um. E antes disso, enfim, não éramos nada. Grau superlativo relativo de superioridade: os meus filhos são os mais maiores melhores filhos de todos.

sexta-feira, 20 de setembro de 2019

“Aqui é um bom lugar” no Deus Me Livro

A crítica de Pedro Miguel Silva ao “Aqui é um bom lugar” começa assim:

“Fruto da parceria de Ana Pessoa (texto) e Joana Estrela (ilustrações), “Aqui é um bom lugar” (Planeta Tangerina, 2019) é um diário gráfico fora do comum, que aos pensamentos reservados à confidência do papel junta, também, fotos e recortes, desenhos entre o esboço e o pormenor, onde a escrita é também um gesto de ilustração, num livro com uma paginação irrepreensível cabendo ao azul e ao preto o domínio absoluto sobre a neutralidade do branco.”



E acaba assim:

Um livro “para ler, reler e folhear vezes sem conta”.

quarta-feira, 11 de setembro de 2019

Três letras

Outra coisa: nas palavras cruzadas há sempre palavras com apenas três letras.

Um sinónimo de “família” com três letras. Um sinónimo de “insignificância”. 
Um sinónimo de “benéfico”. 
Um sinónimo de “recitar”. 
Uma “grande porção”. 
Uma “fileira”. 
A primeira de todas as mulheres. 

Tudo palavras com apenas três letras. 
Aqui vão elas por ordem de chegada: lar, avo, bom, ler, ror, ala, Eva.


Fico aqui a pensar que podemos dizer muitas coisas com apenas três letras. Tantas coisas.

Uma. Dez. Cem. Mil.
Mar. Céu. Sol. Lua.
Olá. Até. Sai. Rua.
Vai. Asa. Voo. Cai.
Noz. Mel. Chá. Uva.
Ovo. Oco. Eco. Ego.
Ana. Ivo. Rui. Ema.
Ele. Ela. Nós. Sós. 
Tio. Tia. Avô. Avó.
Meu. Teu. Tão. Tal.
Eis. Que. Bom. Mau.
Ufa. Ora. Bué. Uau.
Paz. Pau. Etc. Xau.

Textinho escrito à toa, na boa vai ela (três palavras com três letras).

sábado, 7 de setembro de 2019

Palavras cruzadas

Cortaram-me a barriga ao meio. Depois cortaram um cordão umbilical e depois outro.
Quarto de hospital. Um silêncio branco à minha volta.
Estou deitada numa maca. 
Já fiz dois sudokus e duas sopas de letras. Também fiz dois bebés. Estão num berço ao meu lado. 
Todas as coisas quietas e desinfetadas.
Passo os olhos pelas palavras cruzadas, também elas quietas e desinfetadas.
Nunca gostei de palavras cruzadas. A ideia de preencher quadrados com letras não me entusiasma. Mas hoje (ontem? anteontem? na semana passada?), não sei porquê, apeteceu-me. Talvez tenha sido a trovoada que caiu sobre a cidade. Talvez tenha sido a maternidade triplicada que caiu sobre mim.
As palavras salvam-me. Os substantivos, as preposições, os advérbios. A semântica, a fonética, a sinonímia. 
Interesso-me por vocábulos da mesma maneira com que me interesso por pessoas. Quero saber de onde vêm, o que pensam, para onde vão. 
Os meus filhos acabaram de chegar e eu faço palavras cruzadas. As minhas primeiríssimas palavras cruzadas, e não as segundas ou as terceiras. 
Salto de quadrado em quadrado e, de repente, plim: chego ao fim. O quadro todo preenchido com letras.
Senti um orgulho tão infantil, que tirei uma fotografia (esta fotografia).




É verdade que fiz batota: perguntei coisas ao Google, consultei o dicionário de sinónimos. Mas nunca na vida tinha preenchido o quadro todo com letras. E estas palavras existem. Deram-me a mão. Fizeram-me companhia. No sentido literal e no sentido figurado.
A parteira pesava os gémeos e eu projetava palavras na horizontal e na vertical. Imaginava pradarias tropicais, aves de rapina, conchas fusiformes.
O pediatra explicava-me como desinfetar o umbigo dos gémeos e eu perguntava-me se um umbigo também podia ser fusiforme. Eu pensava em coisas como: Que bonita é a palavra “fusiforme”. Que bonitos são os favos de mel. Quantas letras tem a palavra “honra”?
Eu olhava para os meus filhos recém-chegados, com os seus dois dias de idade, os seus dois dedos de testa, e matutava em sinónimos de “derivar”, “ligar”, “ladrar”. O obstetra fazia previsões sobre a contração do meu útero e eu perguntava-me que palavra a começar por “z” poderia ser sinónimo de “idiota”.
A vida acontecia dentro e fora de mim e eu pegava nos meus filhos ao colo, fazia palavras cruzadas e escrevia sobre tudo isso.
É sempre assim. 
Na minha vida tudo se cruza e liga e mistura: as palavras, as pessoas, a semântica. A maternidade, a trovoada, a divagação.
A minha alma é fusiforme. Parece um búzio, uma orelha, um umbigo. 
A minha alma é um remoinho de poeira. Uma espiral de vento que engole todas as letras, todos os quadrados. A vida toda.
Há palavras lindas. Há dias fusiformes. Há uma primeira vez para tudo.
E esta poderá ser a primeira lição de vida para estes pequenos seres humanos. 
Há sempre maneira de dar a volta a isto. Façam palavras cruzadas, filhotes. Façam birras. Façam figuras. Façam figas. Façam qualquer coisa.
Só não fiquem para aí a queixar-se do destino. A chatear cada um.
Façam-se à vida, pequenos seres. Não sejam zotes (sinónimo de “idiota” a começar por “z”).