Os meus bebés cheiram mal. Tenho de lhes dar banho. Coitados.
Fazem hoje um mês de idade. Trinta e um dias a habitar o mundo.
Eu poderia dizer: Passou tudo muito rápido. Mas também poderia dizer o contrário: Passou tudo muito devagar.
Os dias são tão curtos. As noites são tão longas.
 |
| Cinco toalhas de banho penduradas na porta. |
Estou a sangrar há um mês. Trinta e um dias a verter sangue, tecido e muco.
A barriga toda agrafada. A pele amarrotada e dormente.
Tenho um recém-nascido grande e um recém-nascido pequenino.
Às vezes ando com os dois ao colo, um em cada braço. Quando estou com os dois ao colo, tenho comichão no nariz.
É muito difícil ter comichão no nariz quando não dá para coçar o nariz.
Eis um método eficaz de tortura: cócegas no nariz. Imagino um instrumento bizarro para afagar levemente o narigão de políticos e banqueiros corruptos. Eu, se soubesse alguma informação importante, algum segredo de Estado, chibava-me logo toda. Felizmente não sei nada. Ou então esqueci-me.
Agora esqueço-me de tudo.
No outro dia esqueci-me da consulta com a osteopata. Esqueci-me também de outras coisas, mas já não sei de quê.
Às vezes não me lembro como se chamam os meus filhos. Outras vezes confundo-os. Acho que este é aquele e aquele é aqueloutro.
Ontem deixei queimar um estrugido de brócolos. Hoje queimei os dedos no esterilizador.
Tenho um torcicolo. Tenho prisão de ventre. Tenho uma lista de coisas para fazer. Não faço nada.
Durmo pouco. Uma hora, duas horas, três horas.
Trinta e um dias sem dormir nada de jeito.
Estou cheia de borbulhas nas pernas. Uma alergia a não sei o quê. Coço-me a toda a hora.
Neste momento tenho um bebé ao colo e outro aos meus pés, na cadeirinha de baloiço. Eles dormem e eu escrevo. Assim é que está certo.
As pessoas dizem-me: “Dorme quando eles dormem”.
Que estupidez.
As pessoas dizem com cada coisa.
O meu filho mais velho ouve mal. O mais pequeno foi internado. O outro caiu da cadeirinha de baloiço.
A maternidade não dá sono. Dá cagufa. Dá comichão no nariz. Mas sono, realmente, não dá.
Por vezes sinto-me sozinha. Outras vezes quero estar ainda mais só.
Estou constipada.
Dói-me o nariz de tanto me assoar. Dói-me a garganta. Dói-me a cabeça. Doem-me os braços.
Um dos gémeos dorme duas horas seguidas. O outro vai dormitando aqui e ali. Um fica bem no berço, o outro não. Primeiro come um, depois come outro. Às vezes choram ao mesmo tempo.
Naqueles livros sobre gémeos, os especialistas dizem-me que não devo fazer comparações.
Que estupidez.
Os especialistas dizem com cada coisa.
Os gémeos existem em conjunto. Eu olho para um, olho para outro e descubro as diferenças: um tem o nariz mais empinado. Um tem mais borbulhas. Um é maior que o outro.
Eu vou conhecendo estas criaturas através da comparação. Eu vou conhecendo a vida e o mundo através da comparação.
Esta democracia já foi mais democrática. A justiça também já foi mais justa. Em Bruxelas está mais frio do que em Lisboa. Há dias tão escuros como a noite.
Sempre gostei dos graus de comparação dos adjetivos.
Grau comparativo de igualdade: este filho é tão querido como o outro.
Grau superlativo absoluto sintético: os meus filhos são lindíssimos.
Eu passo a vida a comparar e a superlativar.
Sou, entre outras coisas, mãe de três meninos que, um dia, hão de ser rapazes e depois homens a sério.
O mais velho há de ser sempre o mais velho. Algum deles há de ser o mais alto. Espero que todos eles sejam tão extraordinários como o pai. E que nenhum deles seja tão lamechas como a mãe.
Eu olho para o passado, olho para o presente e descubro as diferenças: somos agora melhores, maiores e muitos mais.
Somos cinco. Antes éramos três. Antes disso éramos dois. No início éramos um. E antes disso, enfim, não éramos nada.
Grau superlativo relativo de superioridade: os meus filhos são os mais maiores melhores filhos de todos.
