Tia Nada

- Olá, Rodrigo.
- Olá.
- Sabes quem eu sou?
- Sei.
- Sabes?!
- Sei.
- Quem sou eu?
- És a tia.
- Pois sou! Fiquei gravada na tua cabeça, já viste?
- Pois foi.
- É estranho, não é?
- É.
- E sou a tia quê, lembras-te?
- És a tia Nada.
- A tia Nada?!
- Xim. Nada.
- Então, eu não sou nada, Rodrigo?
- Não.
- Sou. Sou. Eu sou a tia Ana.
- Não, não.
- Não?!
- És a tia Nada.

Gargalhada geral.

Uma senhora olha para o chão

Uma senhora olha para o chão e vê o passeio, pedrinhas e o tronco de uma árvore, os pés dos outros, o asfalto, uns saltos altos de verniz, folhas secas, um canteiro de flores mortas, um copo de plástico, uma caneta. A senhora abranda, olha para a caneta. É uma esferográfica azul-escura, tem uma tampa muito mordida. A senhora não pega na caneta, tem nojo da saliva dos outros, segue caminho. Também ela mordia canetas. Agora já não. Olha para o chão e vê uns sapatos velhos que passam, uma criança de gorro, um cão farfalhudo, pedras, pedrinhas, uma garrafa de plástico, folhas espezinhadas, escadas. A senhora desce as escadas, entra na boca do metro, está na plataforma. Vê um cão preto arfando, as sapatilhas sujas de um sujeito, os atacadores desapertados, um lenço de papel, nojo. A senhora entra na terceira carruagem. Olha para o chão, mas não vê o chão da carruagem, vê mãos e cotovelos, anéis, luvas de cabedal, um casaco puído, unhas bonitas, escarlates. Sai duas paragens depois, botas altas, botas curtas, collants roxos, escadas rolantes. Sobe as escadas, está na rua, vento, frio. Olha para o chão e vê um bilhete de metro, uma, duas, quatro, sete beatas de cigarros. De repente, uma caneta no chão. A senhora abranda. Não é a mesma caneta de há pouco. É uma caneta prateada, cintilante, com um botão na ponta de fazer clic-clic. A senhora baixa-se com dificuldade e apanha a caneta. Empurra o botão (clic-clic) e a ponta da caneta aparece, tcharam! É uma ponta fina, 0.3, tinta azul, nada mau. A senhora empurra o botão (clic-clic) e a ponta da caneta desaparece. Guarda a caneta no bolso e segue caminho. Dentro do bolso vai matutando sobre a caneta e empurrando o botão (clic-clic, clic-clic). O que fazer com a caneta prateada? Se a beijasse, talvez se transformasse num príncipe encantado. Se a mordesse, talvez se transformasse num poema. Ou numa epopeia. Se a atirasse, talvez ela voasse. A senhora dobra a esquina e sobe a rua. Dentro do seu bolso, clic-clic, clic-clic. De repente, no meio do passeio, surge a lamparina do Aladino, mas a senhora não a vê, passa por cima da lamparina, porque neste momento não olha para o chão, olha em frente, para as pessoas infortunadas que não encontraram uma caneta prateada como ela.

E a isto se chama desperdício de oportunidades.

O narrador desajeitado

As pessoas passam pelo narrador deste texto e abanam a cabeça, porque o narrador deste texto é claramente desajeitado, caminha de pernas e braços afastados, escorrega aqui e ali, torce o nariz e os pés. Parece um urso a caminhar na neve, mas não é um urso, porque um urso saberia caminhar na neve e, se calhar, nem precisaria de provar isso a ninguém, estaria a hibernar ou assim. O narrador, se pudesse, também hibernaria, mas não pode, coitado, porque, além de não ser um urso, nem sequer dorme bem à noite, é ansioso, não sabe ausentar-se das coisas. Não havendo comparação melhor, o narrador parece um urso desajeitado. Tem os dedos gelados, porque as suas luvinhas de algodão estão completamente encharcadas e já se sabe que um narrador com os dedos gelados não serve para nada, já que não consegue escrever e, portanto, não cumpre, não narra. As pessoas sabem disso e abanam a cabeça. Param durante uns segundos no meio da rua e ficam a observar o narrador com um sorrisinho no canto dos olhos, na esperança de que ele caia de vez e parta o cotovelo ou o cóccix. As pessoas mais cruéis esperam, aliás, que ele parta o cóccix e não o cotovelo, porque partir o cóccix é mais humilhante. Infelizmente, o narrador não chega a partir o cóccix nem a estatelar-se no chão, desaparece atrás de uma porta. A neve continua a cair devagarinho como se não caísse, e é branca, imaculada, pura, não há nada mais bonito do que a neve. Aaaaah!, exclamam as pessoas com cara de inverno. Depois seguem caminho, já esquecidas do narrador e da candura da neve. São pessoas cruéis e egoístas. No fundo, só queriam uma boa história para contar. Na falta de um entretém, o narrador deste texto bem pode morrer. De bate-cu ou de pneumonia. É indiferente.
Ninguém gosta do narrador deste texto.
Esta é a mais pura das verdades.

Mostra dos Jovens Criadores 2012

Apareçam e digam como foi!

Eu lá estarei no dia 22, para o café literário, que é assim um café com cheirinho, servido em chávena escaldada por onde sai uma nuvem de vapor que conta histórias de encantar.

Acho eu...
Não tenho bem a certeza.

Lançamento - Avenidas sem sentido - 19/12/2012

Uma folha tem frente e verso. Uma direção tem dois sentidos.

Mas nem todas as direções têm nexo. Nem todos os sentidos têm setas. 

E nem todos os livros acabam.

Eu estou sempre a mudar de página. Mas nem sempre de capítulo.

Sei lá, apeteceu-me escrever isto.

Na próxima quarta, às 18h30, no piso 7 do El Corte Inglês, uma Avenida sem Sentido para cada um de vós.

Apareçam!

A queda de um ovo

Uma mulher tira do frigorífico uma caixa de seis ovos com quatro ovos lá dentro. Data de validade: 15/12, não há tempo a perder. Pega no primeiro ovo que é, infelizmente, de natureza irrequieta: foge da mão e cai. A mulher insulta-o (Ovo estúpido!). Logo a seguir, ainda o ovo não chegou ao chão, desiste dele, parte para outro. Mas-eis-senão-quando, o improvável acontece: o ovo não atinge logo o chão, demora-se um bom bocado com a ajuda das suas asas inexperientes e, antes de completar a queda, percorre metade da queda e, antes disso, metade da metade da queda e, antes disso, metade dessa metade e logo o pequeno ovo se distrai e assobia, porque não há fim para aquela matemática de cair a metade da metade da metade. O desenlace é ainda mais extraordinário, porque o ovo pousa inteiro e direitinho no chão. A mulher espanta-se, qual é coisa qual é ela. Quando pega no ovo, há nos seus dedos um outro respeito, um outro cuidado, uma outra dedicação. A mulher pensa em várias coisas ao mesmo tempo: na galinha dos ovos de ouro, no ovo de Colombo, no Kinder Surpresa. Decide, depois, não partir o ovo. Para adiar a queda, talvez. Para acreditar num milagre, certamente.
O narrador deste texto encolhe os ombros, acha tudo isto extremamente patético. Por ele, atirava o ovo contra a parede. Só para ver o que está lá dentro.
A mulher guarda o ovo milagroso no frigorífico. Parte o segundo o ovo com uma só mão e esse lá cai redondo e amarelo na frigideira. Infelizmente, amanhã o ovo milagroso já passou da validade, será um ovo podre como os outros. Mas disso não se lembra a mulher, que nunca sabe a quantas anda.

Exaltado, o narrador entra pelo texto adentro, abre o frigorífico e atira o ovo contra a parede. Mistério resolvido: era um ovo como os outros, só que mais resistente. O narrador sai do texto, satisfeito.
A vida, afinal, prosseguia como antes.
Sem mistério, sem romance. Sem milagres.
Aaaah, pensou o narrador, muito melhor assim.

O meu amigo de inverno

O meu amigo novo é preto e tem metade do meu tamanho. Gosto de me abraçar a ele, de lhe apertar os botões. Tem pelo por fora e penas por dentro, é fofinho como uma almofada. Sim, o meu amigo novo é um casaco de inverno, que me assenta tão bem como um amigo de verdade. O meu amigo a fingir é feito de poliéster e poliamida, tem um capuz de pelo que me faz comichão no nariz e eu espirro e rio-me ao mesmo tempo. Andamos abraçados pela rua, damos beijinhos um no outro, contamos segredos. As pessoas olham para nós com as suas caras ruçadas e puídas, cheias de cobiça e preconceito, mas eu e o meu amigo não as vemos nem as ouvimos, estamos de cabeça enfiada no capuz. Nada me aquece como o meu amigo de inverno. Nada nos afeta. Nem a chuva, nem a neve, nem a gente. Tenho as mãos frias e o coração quente. Graças ao meu amigo de inverno.

E também porque passo a vida a perder as luvas.