Nuvens

 - Vou fazer um bolo de mármore.

- O que é mármore?

- É uma rocha.

- Vais fazer bolo de rocha?

- Mais ou menos.

Os mais novos entusiasmam-se, querem ajudar. Pesamos a farinha e o açúcar, partimos os ovos. 

- E agora atenção -, digo-lhes eu, - as claras vão transformar-se numa nuvem.

Um deles muito atento, o outro impaciente. - Demora muito tempo, mamã.

No fim, as claras transformam-se numa nuvem. 

- Magia! 

Um deles feliz, o outro desiludido. 

- Isso não é uma nuvem, mamã. 

- Ai não? Então as nuvens não são brancas e fofinhas? 

- As nuvens não são brancas, são pretas.

O outro minorca: 

- Também podem ser brancas.

O irmão insiste: - São pretas!

Coitados dos meus filhos. Tiro uma fotografia às nuvens pretas lá fora e vou à cloud (outra nuvem!) procurar imagens de nuvens brancas. 

Nessa pesquisa encontro a tisana 87 da Ana Hatherly, que fala de “uma paisagem onde nunca havia nuvens”. 

E encontro também uma foto de um livro meu, onde me deparo novamente com esta pergunta: “Para que serve uma nuvem?”. 

Não tiro fotografias ao bolo, que desenformo e polvilho com açúcar em pó. Estava leve e fofo. Parecia uma nuvem e não uma rocha, para grande desilusão das crianças. 

A infância não acaba. Cresce. Tal como os bolos. E as nuvens. E o musgo. E as claras em castelo. E a escuridão.

O Babo

Faleceu Morreu o Carlos Grifo Babo. Era tradutor e revisor. 

Nunca o conheci, mas foi ele que reviu a maior parte dos meus textos. Alguém da equipa lhe levava a maquete (maqueta?) a casa e ele ali ficava (vírgula?) nos bastidores, a rever no papel. 

Foi ele que me ensinou a diferença entre “rebuliço” e “reboliço”, e a diferença entre “por que” e “porque”. Foi ele que me ensinou que “magicar” é um verbo intransitivo. Chegou a enviar-me cópias de uma gramática. 

No final das suas revisões, acrescentava uma página inicial a que chamava “Notas”. Eu lia essas “Notas” com entusiasmo e admiração. Procurei agora mesmo no meu arquivo e encontrei as notaspérolas que escreveu sobre Mary John. 

Adoro as suas considerações sobre os diálogos em itálico. Eu própria não sei bem por que (porque?) insisto nisso, mas nunca me senti à-vontade com aspas e travessões. A propósito deste uso abusivo do itálico, diz ele assim: “É fora do comum, quebra as regras, mas e então?” Isto ainda me faz rir. 

Que pena eu tenho de nunca ter conhecido o Babo (era assim que o chamávamos no Planeta). Sei que vou pensar magicar nele sempre que hesitar entre “porque” e “por que”. 

Na minha cabeça (imaginação?) achava que lá chegaria o dia em que iria a sua casa beber um chá e folhear as suas gramáticas e prontuários. Tenho a certeza de que ele teria gostado. Para mim, teria sido um encontro inesquecível.

E agora as notas do Babo:

saí de portugal há exatamente vinte anos

 

saí de portugal há exatamente vinte anos 

não atravessei o mar não passei por arame farpado não fui ilegal irregular clandestina requerente de asilo não fugi de nada nem de ninguém durante anos nem sequer percebi que estava a emigrar foi no tempo em que eu falava alemão e queria conhecer a alemanha beber vinho quente encher o bandulho de lebkuchen e então no dia 4 de novembro de 2004 se a memória não me engana apanhei um avião e cheguei ao meu destino onde passei algum frio os telhados eram negros e a floresta muito verde assim que pude comprei o passe de comboio e uma máquina fotográfica da kodak que tinha um zoom extremamente sôfrego viajei por todo o lado com ela ao pescoço berlim hamburgo colónia estugarda eu fotografava o rio a neve as praças e às vezes também era fotografada a fotografar como nesta fotografia em que eu sorria porque nessa época eu sorria bastante vivia nas águas-furtadas de um prédio de esquina a chuva batia com toda a força na janela e eu escrevia coisas extremamente más péssimas terríveis mas sorria na mesma a angela merkel ainda não era chanceler isso aliás era inconcebível em 2004 a angela merkel não tinha o carisma a robustez a pujança era até meio desengonçada vinha de leste não sabia comunicar ela nunca poderia substituir o schröder diziam eles e dizia eu também naquelas conversas de café os professores na escola tratavam-me por frau pessoa o que era bastante cómico eu era demasiado nova para estar na sala de professores era demasiado velha para estar entre os alunos e não sabia que no ano seguinte me iam roubar a kodak em paris e que angela merkel seria a primeira mulher a governar a alemanha e que o faria aliás durante mais de quinze anos amanhã há eleições nos estados unidos da américa e duas décadas depois dizemos de kamala harris o mesmo que dizíamos da merkel ela bem pode ter sido advogada senadora procuradora-geral mas não tem o carisma a robustez a pujança de um líder ou seja de um homem que parvoíce daqui a vinte anos ainda estaremos a falar disto porque a maior parte das coisas só as percebemos ao longe quando saímos de onde estamos e olhamos para outro país para uma língua para um determinado momento na história no mundo na vida como quem olha para uma fotografia ou seja quando estamos demasiado longe e quando o futuro que aguardávamos com vontade e esperança já ficou lá para trás e isso de repente duas décadas depois não nos dá vontade nenhuma de rir

A liberdade no Porto

Expliquei aos meus filhos que ia ao Porto lançar um livro. Um deles para mim: “Vais lançar o livro como um foguetão, assim para cima?” Eu disse que ia lançar em frente. Pumba! Ele riu-se: “Isso dói, mamã!” Ah, pois dói. 

Tantas pessoas, tantas cores. Que festa linda e livre! Eu e a Mariana Malhão muito irrequietas e nervosinhas. A Dora de microfone em punho, a lançar a pergunta em frente (pumba!) a todos os que lá estavam: “Tu és livre? Vocês são livres?”

“Levante a mão quem acha que sim, que é livre.” A maior parte das crianças levantou a mão. A maior parte dos adultos não levantou. Somos livres mas não somos livres.

Os meus pais sentados mesmo à minha frente. O amor também se lança assim em frente.

Antes e depois ainda deu para comer uma francesinha, comprar uns quantos livros, beber uns quantos finos, apertar os ossos do João Pedro Azul, apreciar o mural da Susa Monteiro, jantar com a família, tagarelar com a Estrela Joana, ler o Vitinho para a Sara e o Henrique, assistir a uma conversa com a poderosa Capicua, matutar naquele verso do Eugénio de Andrade, tomar o pequeno-almoço com a Luísa, jantar com a minha querida família, voltar a ver o meu afilhado.

No final a nossa bela equipa brindou à liberdade. Uma equipa feminina para uma palavra feminina: eu, a Mariana Malhão, a Sara Ludovico, a Maria Teresa Paulo, a Dora Batalim. E faltaram neste brinde os mulherões Isabel Minhós Martins e 

Madalena Matoso.

Além de livros, levo na mala um quilo de sal grosso e um chouriço.

Uma frase que não é minha: Não somos livres enquanto não formos todos livres. 

E isso dói. De que maneira.

5 anos!

Brincam aos bons e aos maus. Um deles é o super-herói e o outro é o vilão. Por vezes zangam-se nos preparativos porque querem os dois ser o mau ou então o bom. 

Nos dias do Bem vestem-se os dois de homem-aranha e salvam o mundo. Nos dias maus juntam-se do lado negro. Correm pela casa, arrastam-se pelas paredes. São o Doc Ock ou o Venom ou então “ninjas malvados” ou robôs com picos ou ladrões de pistola em punho que vão roubar diamantes. Dizem pum pum pum e pumba, pimba. 

Às vezes põem-se aos segredinhos a combinarem o golpe, agarram-me pelo braço para me prenderem com cordas. Soltam as gargalhadas do Mal. Ah ah ah ah! Eu parto-me a rir e eles também. É que têm mesmo jeito para gargalhadas maldosas. 

Um deles desenha o Joker, o outro desenha o Darth Vader. Explicam os desenhos. Isto é a casa do mau e o pequeno-almoço do mau e a cama do mau para ele dormir e aqui é uma máquina que eu inventei que lança fogo e mata os bons porque ele é mau.

De repente saem da fantasia e têm medo do escuro, vêm para o meu colo. Digo-lhes que são meninos muito lindos, que eles sãos os bons e fazem o Bem, que não fazemos mal a ninguém. Eles justificam-se: “estava só a imaginar”. 

Cuidam um do outro. Se dou uma bolacha a um, querem levar mais uma para o mano. Se digo a um que podem ver televisão, ele sai disparado para dar a boa nova ao irmão. 

Decidem em conjunto se são amigos um do outro. Tu queres ser meu amigo? Agora não. Porquê? Porque eu quero ser o mau e tu queres sempre ser o mau e isso é irritante. Está bem, mas a seguir és meu amigo? Sim. Somos os dois maus agora? OK. Dão um abraço e soltam gargalhadas maldosas. Esforçam-se os dois por destruir casas, pontes, cidades inteiras, mas depois também são eles os bombeiros que apagam o fogo e salvam toda a gente.

Fazem hoje 5 anos. Um quer 5 velas no bolo, o outro quer só uma vela a dizer 5. Eu faço-lhes as vontadinhas todas, claro. Sou uma presa fácil.

Parabéns aos meus ninjas malvados. Uma gargalhada para estes meninos muita beras que nos salvam todos os dias com o poder da imaginação.

No final é sempre o Bem que vence.

No sábado!

Tenho uma pergunta para te fazer. É uma pergunta muito simples para a qual não há uma resposta certa.

Tu és livre?

Sim? Não? Talvez?

No sábado 31, eu e a incrível Mariana Malhão vamos estar na Feira do Livro do Porto a falar desse assunto tão sério que é a liberdade.

Venham, venham.

42

42 anos. Lavei finalmente este cabelo. Pus uns brinquinhos. 

Já não uso biquini. Uso fato de banho. Tenho praí uns cinco. São todos azuis. Nenhum me fica propriamente bem. 

Celulite, varizes, pelo na venta. Uma pessoa perde beleza e candura. Mas ganha frontalidade e clareza. Já não ando com rodeios. Já não evito conflitos. 

Aos 42 anos, a minha mãe teve um esgotamento e nunca mais foi a mesma. 

Num livro de ficção científica que não li mas talvez venha a ler, 42 é a resposta à pergunta fundamental sobre o universo e a vida. À noite, se me ponho a pensar no universo e na vida, já não durmo. Desde há uns anos, tudo me tira o sono: os filhos, as eleições, o clima, o Donald Trump. Muitas vezes acordo a meio da noite e não volto a adormecer. 

Levanto-me, espreito os meninos, endireito-os, tapo-os, fico a ouvir a sua respiração. Que lindos são os meus filhos. Deito-me ao lado do homem da minha vida. Só ali estou segura. Não durmo, mas sossego.

O ser humano sobrevive duas semanas sem água nem comida, mas não consegue sobreviver sem dormir. Um facto conhecido: Há muito mais mulheres a sofrer de insónias do que homens. 

A privação de sono afeta a nossa memória, a nossa capacidade de decisão, a nossa criatividade, o metabolismo, o sistema cardiovascular, o sistema imunológico, o sistema hormonal e o sistema nervoso.

Ou seja, quem dorme mal, lixa-se, e bem! 

O cansaço das mulheres poderá ser a pergunta fundamental sobre a vida e o universo.

Suspiro bastante. Bebo menos café. Bebo menos álcool. Choro à frente de qualquer um.

Felizmente há livros a dar com pau. A noite avança e eu leio. Às vezes também escrevo. Why not? As pessoas perguntam-me: Quando escreves? Como escreves? Não estás cansada?

Eu cá estou cansada, meus amigos, e também estou inquieta. Por isso mesmo, leio. Por isso mesmo, escrevo. Li bons livros este verão. Não escrevi nada de jeito.

No fundo, eu leio e escrevo para me tranquilizar. Para me abstrair. Para descansar.

Umas fotos deste verão: bolinhos, sardinhas, uma rede, um vício e eu.